l Fabienne Verdier| Quand j’étais & ’Ecole des beaux-
| arts, on nous apprenait a aller sur le motif pour

K croquer les formes de la réalite, étudier ces struc-
" tures et ensuite en faire quelque chose, chercher un
| idéal de forme et interpréter. Puis j’ai tout quitté

pour faire un pas de cdté, afin de penser autrement,
ot m’intéresser a une tout autre culture, plusieurs
fois millénaire ; je suis arrivée en Chine, et les vieux
lettrés chinois se sont moqués de moi, évidemment,
parce que quand nous partions escalader les mon-
tagnes sacrées, j’avais mon petit carnet pour croquer
les structures minérales, la montagne, les objets de
la réalité, afin d’essayer de retenir ces formes et
d’en transposer l’esprit.

Jai mis des années & désapprendre le fait d’aller
sur le motif pour tenter de figurer les formes et les
structures complexes de la réalité. Ils m’ont enseigné
cette idée de cultiver une sorte de réceptivité. ln’y a
pas’homme d’un coté etlanature del’autre,’homme
et la nature ne font qu’un: il y a une respiration
commune, une énergie commune, qui circule entre
le dynamisme qui nous anime et le dynamisme des
forces & I’ceuvre dans la nature. Ensuite, de retour dans
Patelier, une fois que 'on a digéré et que I’on se met
au travail, le jour ol 'inspiration revient, le cerveau,
le systéme nerveux central, capte une réminiscence
de ce souvenir, de ’émotion poétique que 'on a eue a
ce moment-1a. Il y a une transformation de Pinfor-
mation, et ’on peut inventer un langage poétique dans
la captation de ce mouvement spontané. La réalité
n’est pas cette figuration représentée dans la peinture
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classique, avec la perspective euclidienne. Elle est
peut-étre ce mouvement spontané qui parle de la
poésie dumonde sensible, aveclequel on peut partager
cette ligne, cette modulation de la ligne universelle,
ce dynamisme, qui tout a coup évoque certaines
beautés des structures de la nature.

Donc j’ai pratiqué cette introspection, dans cette
autre culture multimillénaire, pendant une dizaine
d’années. Et quand je suis rentrée, je me suis & nouveau
enfermée dans ma fosse d’atelier en m’efforcant
de quitter I’enseignement, la culture chinoise, I'idéo-
gramme, de quitter la pensée raisonnante, et de saisir
cette force & ’ceuvre qui me chantait des paysages, des
structures végétales, les mouvements des riviéres,
la vie des réves et des songes... Je peux voyager dans
I’immobile, dans un arbre, simplement par la magie
de ce que la matiére m’enseigne quand je me plonge
dans ses modulations, comme le musicien parvient,
par une abstraction, par des structures sonores, & nous
faire vivre les bruissements dans un feuillage, les
mouvements de ’eau — Debussy, Ravel et d’autres.

Et puis un jour, j’ai rencontré le directeur du musée
Granet, Bruno Ely, qui m’a fait faire ’ascension de la
Sainte-Victoire, et quand j’ai fait ’effort de grimper
sur le dos de la montagne, d’avoir cette perception
tangible de la matiére du monde — parce que c’était
dur, cette ascension —, Bruno m’a dit: «Est-ce que
ca ne serait pas intéressant, si I’on prépare cette
exposition a caractere rétrospectif, que vous quittiez
la solitude de ’atelier, que vous quittiez votre fosse et
Pintrospection, afin de voir — apres ce grand détour,
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ce travail que vous avez fait pendant 40 ans — ce qui
se passe quand vous revenez sur le motif?» La, j’ai
pris un peu peur, parce que je me suis dit: «Zut, je
n’ai quand méme pas fait tout ce chemin pour revenir
sur le motif avec mon petit carnet de croquis..»
Finalement, nous avons décidé, avec mon mari, mon
fils et mes deux assistants, d’accepter cette aventure
un peu folle sur le territoire cézannien, sur le plateau
de Bibémus. Nous avons inventé un atelier nomade,
capable de balader le grand pinceau de plus de 60 kilo-
grammes de matiere. Installer cet atelier nomade
sur le bord des précipices du plateau de Bibémus,
voir le pinceau au vent, qui avait envie de dialoguer
avec les forces a 1’ceuvre dans la nature, c’était tres
émouvant.

Cela a été difficile pour moi de retourner dans la
complexité du monde et d’étre a nouveau en immer-
sion dans la nature. La, j’ai compris qu’on puisse
devenir fou; j’ai compris Van Gogh, j’ai compris
Gauguin. Parce que le peintre est quand méme un
petit étre sensible, son cerveau scanne des choses,
les relie a une expérience vécue, sait qu’il peut trans-
former ceci ou cela.. Mais quand tout & coup ce sont
des myriades d’informations qui chantent et vibrent
de toutes parts, on entre dans une grande fragilité,
une sorte d’anéantissement, on se dit que I’on est bien
peu de chose et 'on se demande comment répondre &
cette grande nature qui a tellement d’audace, qui est
tellement géniale dans toutes ses formes et sa poésie...
En plus de tout ¢a, on a I’histoire de la peinture qui
est 1 sur nos épaules: on sait que Turner est monté
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et s’est accroché en haut du mat d’un navire au
milieu des tempétes pour essayer de comprendre les
mouvements de I’essence du monde; on sait que
Cézanne avait I'impression que ses yeux saignaient
tellement il n’en pouvait plus d’essayer de voir ce qu’il
y avait derriere le voile du réel; Masson a également
représenté ces choses; Tal-Coat, aussi, est parti dans
le vide et la vibration de la lumiere et du minéral..
Evidemment, en étant sur ce territoire, on a toute
Ihistoire qui revient, tout ce pan culturel, et ’on se
sent bien idiot.

Pourtant, dans cet acte de peindre a la verticale,
javais fait des efforts pour étre en accord avec certaines
forces de la physique fondamentale, travailler avec
la gravité, la force électromagnétique; j’avais avancé
un peu.. On sait que toutes les formes qui naissent sur
cette petite Terre et dans le monde sont fagonnées
par les lois de la gravité, j’ai donc voulu peindre a la
verticale, en abandonnant la peinture classique sur
chevalet et la construction du monde par petites
touches. Je suis allée vers ’écriture du monde dans
un écoulement de matiere en me plongeant dans ce
grand fleuve — comme Héraclite le disait, «on ne se
plonge jamais deux fois dans le méme fleuve ». Dans
cette modulation, j’ai trouvé des choses, je me suis
dit que déja je me rapprochais un peu de la nature.
Mais en immersion totale, je me suis rendu compte
que je ne savais pas comment capter ’essence de cette
montagne.

J’ai beaucoup d’admiration pour Cézanne qui,
apres toute une vie a aller sur le motif, a réussi a dire
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quelque chose d’inoui, en partant d’une représen-
tation figurative classique et en la déconstruisant, en
essayant, avec ses touches, de créer des polyphonies
d’accroches de lumiére sur les arétes de la montagne.
Il nous dit : attention, la réalité de ce qu’on voit n’est
pas la figuration, la figuration n’est qu'une illusion.
Il allait ainsi dans le sens de ce que les grands cher-
cheurs avaient découvert, a savoir que, finalement,
cette réalité, ce n’est peut-étre que des atomes en mou-
vement, une polyphonie de sonorités et de couleurs
qui varient.

Donc moi, comment allais-je aborder cela? Ce qui
est intéressant, c’est qu’a chaque génération, les
peintres essaient de faire un pas de coté et d’attacquer
un angle différent de la réalité. Quelle chance on a,
ici, de pouvoir faire le tour de la montagne: on a posi-
tionné notre atelier nomade en cing endroits. Cézanne
lui-méme disait qu’en faisant rien qu’un pas de c6té,
il avait Iimpression de percevoir une forme tout
autre. En allant du plateau de Bibémus au barrage de
Bimont, & Saint-Antonin, j’ai pu comprendre que
contrairement a ce qu’on voit de la réalité depuis un
point immobile, quand on commence a tourner autour
de cette montagne, ses formes varient a 'infini. C’est
une prise de conscience que ce que ’on croit voir est
en fait bien plus complexe. Donc je me suis dit: peut-
étre vais-je essayer de saisir le principe sous-jacent
de la forme, c’est-a-dire ses tectoniques, ses tellu-
riques, les puissances a ’ceuvre, ces forces minérales
qui Pont créé, et peut-étre les gens du territoire, les
gens du pays — parce que c’est quand méme pour
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vous que l’on a fait tout ¢ca — pourront-ils recon-
naitre la poésie de ce dynamisme a ’ceuvre, sans qu’il
soit nécessaire de peindre la réalité figurative de la
montagne. Et c’est ce que j’ai tenté de faire ¢
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