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Du combat pour l'avortement a
l'aprés-MeToo, lécriture pour dire ce
quétre une femme veut dire... A 81 ans,
lécrivaine reste révoltée. Son roman -
L’Evénement est adapté au cinéma.




L'INVITEE

L'ECRIVAINE ANNIE ERNAUX

Propos recueillis par

Nathalie Crom et Marie Sauvion
Portrait Patrick Swirc pour Télérama

A plusieurs reprises, un grand matou
blanc et roux, « moins futé que sa sceur »,
assure Annie Ernaux en riant, tente
d’interrompre la conversation de ses

miaulements. N’en déplaise au chat
raleur, I’heure est plut6ét au Lion d’or. La semaine pro-
chaine, en effet, sort LEvénement; le deuxiéme long mé-
trage d’Audrey Diwan, revenu vainqueur de la Mostra de
Venise. Adapté du terrible récit autobiographique publié
par l’écrivaine en 2000, le film replonge avec style dans
cette France de 1963 ot I'avortement, illégal, n’en existait
pas moins sous sa version clandestine, cruelle et potentiel-
lement fatale. Au méme titre que la question sociale, «lamé-
moire des femmes», selon ses mots, charpente I'ceuvre d’An-
nie Ernaux, 81 ans. Une oeuvre majeure, dont la recherche
formelle toujours recommencée a ouvert une voie inédite
en littérature, sa seule ambition. On la rencontre dans la
maison de Cergy qu’elle habite depuis 1977 et o1 s’invite, ce
jour-13, un éblouissant soleil d’automne, propice a une pro-
menade lumineuse au fil de sa pensée.

C'est toujours ici que vous écrivez? :
Je ne peux pas écrire ailleurs. J’ai besoin de silence, de soli-
tude, et d’un environnement qui est le mien. Qui forme une
sorte de coque, de matrice, qui m'évite d’étre attirée par le
dehors, si beau soit-il. J’écris dans mon bureau, au nord,
avec vue sur les arbres du jardin.

Respectez-vous une certaine discipline d'écriture?
J’aimerais, mais je ne peux pas. Disons que je suis plutdt du
matin, et maintenant, en général, ca s’arréte au début de
I’aprés-midi. Cela dit, il suffit que je sache que j’ai un rendez-
vous pour ne rien faire de la journée! Je suis comme ¢a. Ca
me stresse de devoir parler, ¢a a tellement peu a voir avec
Pécriture. L’écriture, c’est une accumulation d’émotions, de
notes, de réflexions dont on ne peut pas parler véritable-
ment, car, méme une fois que le livre est fait, je me demande
comment il est fait, comment j’ai pu arriver a le faire.

«Quand j'écris, c'est toute une
exploration non pas de quelque
chose qui reste enfoui,

mais qui reste a déméler. Ecrire,
c’est vouloir comprendre. »
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Aprés Passion simple, de Danielle Arbid, et Jai aimé

vivre I3, le documentaire de Régis Sauder,

L'Evénement, d'Audrey Diwan. Cette rentrée est un festival

Annie Ernaux au cinéma!
C’est une pure coincidence: les films ont été tous les trois
envisagés au cours de la derniére décennie, a partir de 2011
pour Passion simple. Ensuite, il y a eu Audrey Diwan, puis
Régis Sauder, avec qui j’ai été impliquée différemment:
méme s’il me fait lire et s’il fait lire aux habitants de Cergy
des textes de moi, c’est son film d’un bout a I'autre dansla
construction. Dans L’Evénement, mon livre sert de trame.
Et mon histoire. J’étais donc plus impliquée, plus inquiéte,
aussi. Mais je m’interdis d’imposer une vision. Pour Pas-
sion simple et I’Evénement, j’ai ’abord rencontré les réali-
satrices de maniére informelle — vous remarquerez que ce
sont deux femmes, ce nest pas un hasard bien entendu.
Elles m’ont fourni 'une et I’autre un scénario qui m’a per-
mis trés vite de voir ce qui était jouable et ce qui n’était pas
du tout dans I’esprit de mon livre.

L'Occupation avait déja donné lieu a une adaptation,

L‘Autre, avec Dominique Blanc, en 2009. Etreincarnée

par Laetitia Dosch dans Passion simple et Anamaria

Vartolomei dans L’Evénement génére quelle émotion?
Laetitia Dosch est plus jeune que je ne I’étais, mais elle est
extraordinaire dans la passion qu’elle montre par son
visage, son corps, ses gestes. C’est évidemment trés difficile
de passer de la premiére personne du livre, c’est-a-dire de
P’intériorité, a 'image. Je trouve ¢a trés réussi. Par exemple,
j’ai été touchée, 2 la fin de Passion simple, quand elle est
chez un psy — évidemment, pour moi, il n’y a pas eu de psy,
mais peuimporte —, qu’elle lui parle de cette passion et qu’il
lui demande: « Et c’était bien ?» L3, elle est formidable, elle
répond juste «Oh oui», et tout est dit. Trente ans plus tard,
je pourrais dire, moi aussi: oh oui.

La crudité des mots et celle des images de cinéma,

est-ce laméme chose pour vous? On voit dans L'Evénement

la douleur d'un curetage, le feetus avorté...
1l fallait qu’il y ait les images. Audrey Diwan me I’a dit dés le
départ: «Jeveux quonvoie tout ce quevousracontez. » Le texte
est cru, violent, mais 13, c’est seulement I'image qui va mon-
trer ce que c’était. La réussite du film est aussi que I'actrice a
vraiment intériorisé le temps qui grandit dans son corps. Elle
est formidable, elle a compris que tout passait par ce corps
alors totalement chosifié. Quand elle apprend qu’elle est
enceinte, le monde bascule, c’est la catastrophe absolue. 11
faut se marier le plus vite possible ou alors chercher une
solution. Et la société entiére ne veut pas entendre parler de
¢a. Personne. Cest terrible, non pas parce qu’on peut étre
arrétée par la police mais a cause de cette chape, le faitdene .
pas pouvoir le dire et de devoir «se débrouiller », comme on
disait. Et c’est quelque chose dont on a perdu, forcément et
heureusement, la mémoire. La mémoire de tout ¢ca m’appar-
tient, avec peut-étre les femmes qui ont dix ans de moins que
moi: nous sommes les derniers témoins de cette période.

Transmettre lamémoire des femmes, c'était votre propos
avec L'’Evénement?
Pas seulement. J’ai commencé a ’écrire courant 1999, dans
un moment de reflux du féminisme. Il n’y avait plus de lutte.
La loi pour la parité occupait tout le monde, et moi, ¢ca me »
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paraissait nécessaire, bien siir, mais tellement peu. Dans
mon journal d’écriture publié il y a dix ans, L'Atelier noir, je
constate que le besoin d’écrire sur cet avortement était pré-
sent dés 1982. Ce fait sert d’ailleurs de cadre a mon tout pre-
mier livre, Les Armoires vides, paru en 1974: j’y fais en
quelque sorte d’une pierre deux coups, en parlant de la
déchirure sociale et de 'avortement clandestin et, a travers
cet avortement, des souvenirs de I'enfance, de ’école, etc.
Mais je savais qu’il y avait beaucoup plus a dire. Je voulais
savoir ce que j’avais traversé. Quand j’écris, c’est toute une
exploration non pas de quelque chose qui reste enfoui,
mais qui reste 3 déméler. Ecrire, c’est vouloir comprendre.
Et, en méme temps, sauver. J’ai fini par succomber a ce be-
soin, en laissant de coté Les Années, que j’avais commencé
en1998. En écrivant LEvénement, j’avais I'impression d’étre
3 contre-courant de la société, du féminisme, de tout. Car
cette question était considérée comme réglée, il y avait
I'IVG. Et ce qui me scandalisait, c’était le silence autour de
I'IVG. Pas une femme ne disait: «Moi, j’en ai fait une.»
Méme maintenant, cela reste tabou. Moi, ¢a n’a jamais ces-
sé de mrintéresser, le fait d’étre une femme. Peut-étre parce
que je suis fille unique, parce que je n’ai eu le droit de jouer
quavec des petites filles et que les garcons ont été mon
continent noir. Et que le choc a été brutal, violent... Ce que
j’ai raconté dans Mémoire de fille.

Mémoire de fille, ol vous racontez une agression sexuelle
subie 418 ans, est le dernier livre que vous avez publié,
en 2016. On peut y voir pourtant la source de votre écriture...

Oui, cette agression a compté énormément. Il ne faut pas -

négliger les conséquences du fait d’avoir été amoureuse de
celui qui nr’a agressée. J’ai toujours du mal a employer le mot
«viol». Je veux bien m’en saisir aujourd’hui, mais ce ne sera
jamais avec la méme force que les filles de maintenant. J’ap-
partiens a une époque oti il s’agit d’une fille qui se laisse faire,
et puis c’est tout. ’homme propose, la femme dispose,
disait-on, et peu importait que la proposition soit violente,
et qu’en fait "homme impose. Ensuite, il y a eu la boulimie,
I’anorexie... Plus rien ne comptait, j’étais vraiment hors de
mes clous. Socialement, mon destin, c’était institutrice. Je
me disais que mes parents ne pourraient jamais payer de
longues études de lettres. Mais je suis allée en Angleterre e,
dans cette espéce de latence, a surgi le désir d’écrire. Loin
des parents, loin de mon pays, de mes habitudes, un déclic.

Mémoire de fille est aussi I'histoire d’'une vocation
d'écrivain?
Je ne vois pas d’autre signe avant... Bien sr, j’avais écrit des
poémes, je tenais un journal intime, mais écrire un livre,
c’est différent. C’est se placer dans le collectif, dans la’

société, et vouloir y intervenir. Et je voulais aussi révolu-

tionner la forme. Cette obsession de la forme, je Iai vrai-
ment ressentie tres jeune.

Dix ans s'écoulent, pourtant, entre ce désir d'écrire et votre

premier livre, Les Armoires vides...
Jai été rattrapée par la condition féminine... et révoltée par
elle. L'avortement clandestin se produit lorsque je suis étu-
diante en lettres. Puis sont venus le mariage et deux enfants.
Et donc tout ce qu’a 'époque on n’appelait pas encore la
charge mentale, mais qui était bel et bien ¢a. Je n’étais pas
assez amoureuse pour ne pas voir a quel point le destin
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Pour son adaptation
de L'Evénement,
Audrey Diwan a

regcu un Liondora

la Mostra de Venise. *
Avec Anamaria
Vartolomei.

féminin était lourd de ces taches imposées, que je ne soup-
¢onnais pas car, a 'adolescence, ma mére me les avait épar-
gnées. Je n’ai jamais pris mon parti de devoir, parce que
jétais une femme, faire la cuisine, débarrasser la table, por-
ter le linge 4 la laverie... Cela suscite en vous dela colére, un
sentiment d’injustice. Je pensais souvent que je m’étais
trompée de destin, de vie, mais en méme temps des liens
se créent, que je mettrais beaucoup de temps a dénouer.
L’idée d’écrire, je I’avais mise en sommeil, jusqua ce quelle
revienne quand j’ai été recue a I’agrégation, au début des
années 1970. J’ai dit alors autour de moi que j’allais prépa-
rer une thése mais en réalité, en cachette j’écrivais.

Pourquoi vous cachiez-vous? Ne sentiez-vous pas légitime

de consacrer du temps a l'écriture?
Bien s(Ir... et je m’étais pas siire de moinon plus, de la voix qui
devait porter le livre. J'hésitais. J’ai commencé par adopter
une voix plutdt neutre, mais ¢a ne marchait pas. Cette voix
n’est plus du tout 13, a Parrivée, remplacée par.la voix vio-
lente qui est la mienne dans le livre. A cette époque, je faisais
partie du Mouvement pour la liberté de 'avortement et de la
contraception (Mlac). Je participais a des réunions, j’ai
accompagné une femme se faire avorter a Grenoble, par la
méthode de Karman1, encore interdite. C’est pour cela que
mon avortement est déja présent dans ce premier livre, en
flash-back. Mais ce que je voulais raconter alors, c’est com-
ment je m’étais séparée culturellement de mes parents, une
séparation douloureuse, difficile, inavouable. Et le livre sera
d’ailleurs salué comme disant quelque chose qui n’avait
jamais été dit en littérature. Voila comment commence I’his-
toire de mon écriture, qui n’est pas terminée. »

«Vous remarquerez que

les réalisatrices de Passion simple
et de L'Evénement sont deux
femmes, ce n‘est pas un hasard,
bien entendu. » :
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Vous étes-vous déja dit, en écrivant:
voila, c'est mon dernier livre?
Je pense toujours que c’est le dernier. Qu’est-ce qui me
prouve le contraire ? Tout peut arriver. Peut-étre est-cele fait
d’avoir eu toujours une santé trés fragile, d’avoir failli mou-
rir du tétanos a 5 ans et dii subir, adulte, de multiples inter-
ventions chirurgicales, qui fait que je pense ainsi. Aprés tout,
ma grand-mére et ma mére sont mortes a 80 ans, j’en ai 81...
Ce mest pas impactant quand j’écris, mais je I'ai quand
méme toujours en téte. Par ailleurs, je suis tentée par le désir
de profiter d’une fagon pure de la vie. Parce que I’écriture
. est si exigeante. Je lui ai sacrifié énormément, mais je n’au-
rais pas pu faire autrement, je le sais. Et envisager la vie
comme une valeur pure, je ne suis pas stire d’en étre capable.

Le journal intime, tenu depuis I'adolescence,

est-il un besoin ou une sorte de mémoire extérieure,

vers laquelle vous reporter?
1l permet effectivement de fixer les choses. Par exemple,
dans Les Années, je me suis servie de mon journal pour sa-
voir ce que j’avais pensé quelques années auparavant.
Mon journal comporte aussi beaucoup de notes sur ce qui
arrive autour de moi. Mais il n’est pas question de le pu-
blier, ce sera pour aprés ma mort: le témoignage d’une
femme qui aura vécu la plus grande partie de sa vie au XX€
siécle et une petite partie dans le Xx1¢..

Vingt et une années déja - et quelles années!

C’est vrai quentre le Xx€ et le XX1€ siecles, la coupure est
totale. Les marqueurs de ce basculement sont nombreux.
Concernant la France, il y a évidemment les attentats terro-
ristes, qui, 2 mes yeux, ne peuvent étre dissociés de la situa-
tion faite aux immigrés arrivés aprés la décolonisation, au
lendemain de cette guerre d’Algérie qui a été mise sous le
tapis et oubliée a une vitesse folle. Me frappent aussi, poli-
tiquement, la disparition de la gauche et la facon dont l'ex-
tréme droite et la droite dure dominent le paysage politique
frangais, voire européen. Dans les années 1980, on se posait
la question «Doit-on inviter Jean-Marie Le Pen a la télévi-
sion ?», et maintenant on a Zemmour et Le Pen. je suis trés
mécontente, trés en colére d’assister a tout cela.

Leffervescence du féminisme vous réconforte-t-elle?
Jai accompagné ma mere voter en 1945. Je me souviens
encore de l'isoloir, que je confondais avec le confessionnal,
ot elle allait aussi... Le féminisme des années 1970 était di-
vers, multiple, et ses slogans ont marqué les esprits: «Notre
corps est a nous» ou «Plus inconnue que le soldat inconnu,
Clest sa femme». Ensuite, il est devenu un féminisme d’Etat.
Des lois sont passées, 'avortement a été remboursé, etc. Et
puis il y a eu ce creux, que j’évoquais tout a I’heure. En
méme temps, je me souviens d’avoir acheté assez vite le
livre de Judith Butler, Trouble dans le genre, quand il a été
traduit, en 2005. On avait 'impression que ses réflexions
autour de la question du genre étaient marginales, mais
elles ont ouvert de nouvelles perspectives. L'intersection-
nalité — le croisement des luttes — me semble une ouverture
formidable, en opposition avec 'universalisme qu’incarne
Elisabeth Badinter. Qu’y a-t-il de semblable entre une
femme comme elle et une femme qui va faire des ménages?
Le social, ca compte. La couleur de peau, ¢a compte. D’ac-
cord, nous sommes toutes des femmes, mais de conditions
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«La nouveauté du féminisme
d‘aujourd’hui, c’est qu'il
demande des comptes aux
hommes. Il leur demande

de changer.»

si différentes. La nouveauté du féminisme d’aujourd’hui,
cest quil demande des comptes aux hommes. 11 leur de-
mande de changer. L’écrivain Laurent Mauvignier, dans
une interview qu’il a donnée a Télérama I'an dernier, expli-
quait qu’il était pour le féminisme parce que celarendait les
hommes moins cons. J’ai trouvé ca trés juste. Ce que ni Le
Deuxiéme Sexe (1949), de Simone de Beauvoir, ni les mili-
tantes des années 1970 n’avaient réussi a faire, les femmes
et les filles de maintenant l’'exigent. Ma petite-fille a 18 ans,
nous nous sommes beaucoup vues au cours des deux der-
niers étés, et j’ai constaté sa colére, sa détermination. Elle
al’age que j’avais au moment ot se déroule Mémoire de fille,
mais ¢a n’a plus rien a voir. Je trouve ¢a trés joyeux.

La teneur sexiste des critiques qui ont accompagné

longtemps la parution de vos livres est-elle encore

pensable?
Non. Le changement est intervenu lors de la parution des
Années, en 2008. Quoique, quelques années plus tard,
lorsqu’est sorti Regarde les lumiéres, monamour, unlivre sur
les hypermarchés, certains critiques s’en sont une nouvelle
fois donné a coeur joie, manifestant une condescendance
non plus sexiste cette fois, mais sociale — car on ne fait pas
de la littérature avec les supermarchés. Comme si on n’en
avait jamais complétement fini avec le mépris. Je crois d’ail-
leurs que les femmes qui écrivent continuent a avoir moins
de visibilité que les hommes. C’est plus subtil qu’avant,

“mais dans Tinconscient collectif demeure la croyance

qu’un écrivain, c’est un homme.

A rebours de ce mépris, avez-vous craint par la suite

de devenir une sorte d’icone, un classique vivant?
En tout cas ce statut nouveau me prend beaucoup de temps!
Cette histoire de Nobel, que j’aurais prétendument pu rece-
voir il y a quelques semaines, ¢’a été trés lourd, pendant des
jours on ne m’a parlé que de ca. De la reconnaissance, j'en
ai recu beaucoup déja. La reconnaissance, ce sont les gens
qui me disent que mes livres leur ont été utiles, parce qu’ils
s’y sont reconnus. Lessentiel, c’est que les livres durent et
circulent, qu’ils se propagent dans la téte des gens et fi-
nissent par changer, aussi peu que ce soit, lamaniére de pen-
ser, les mentalités. Intervenir ainsi dans la société, et dans
I’évolution de la littérature, demeure mon ambition @
1 Méthode par aspiration siire et peu agressive, a I'inverse
du curetage, pratiqué jusqu‘alors.

AVOIR

L'Evénement,
film d’Audrey
Diwan, en salles
le 24 novembre.
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