Jean Giono

et I'Antiquité grecque et latine
par Jean-Loup Martin

Jean Giono chez lui (photo D.R.)

Pour Alexandra et Jacques Ibanés

1l y a derriere Iair du jour des forces
étranges que nous connaissons mal.

Jean Giono, Naissance de I'Odyssée.

1 — Ulysse le menteur

Mon épouse et moi-méme avons bien connu le cardiologue qui soignait
Jean Giono a Manosque. Un jour il nous a raconté un joli « mensonge » de ce
grand écrivain, qui lui a affirmé que I'on pouvait voir des péniches sur la
Durance, en provenance ou a destination de Marseille, transportant de
mystérieux chargements. Cet ami cardiologue nous disait en substance : « Je
savais bien que la Durance n’est pas navigable, que 'on n'y voit jamais de
péniche, et Giono le savait aussi bien que moi et il savait que je le savais,
mais il inventait avec tant de conviction, tant de feu que, pendant la durée de
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son récit fabuleux, je le croyais, je voyais I'impossible devenu vrai : des
péniches sur la Durance ». (Certes la Durance, « Druentia » en latin, était
navigable dans I'Antiquité, mais elle ne I'était plus a I'époque de Giono.)

Jean Giono (1895-1970) était un grand « menteur ». Tous les écrivains sont
des « menteurs », surtout les plus grands, et Jean Giono est I'un des plus
grands écrivains du XX° siecle, I'égal de Franz Kafka, Dino Buzzati, Umberto
Eco, Mikhail Boulgakov, James Joyce, Virginia Woolf, John Steinbeck,
William Faulkner, Jorge-Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez et quelques
autres. Extraordinaires « inventeurs » de mondes imaginaires et pourtant
bien « réels ». « Poétes » au sens grec antique du terme, c’est-a-dire « fabri-
cants » : le mot grec « momtfig» (poiétés) signifie d'abord « créateur,
fabricant, artisan », puis « poéte ». En I'occurrence fabricants de mythes, qui
nous en disent peut-étre plus sur nous-mémes, étres humains, que la réalité
dans laquelle nous sommes englués, réalité souvent sordide, cruelle, parfois
lumineuse, chaleureuse. « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité » a
écrit Jean Cocteau (1889-1963).

Pierre Citron (1919-2010), dans son remarquable livre sur Jean Giono (dans
la collection « Ecrivains de toujours » des Editions du Seuil, 1995), fait une
brillante analyse de ce rapport subtil entre mensonge, vérité et « mensonge
qui dit toujours la vérité ». Pierre Citron écrit notamment (page 20) :

« Giono se disait, en toute bonne conscience, menteur : pourquoi ne pas le
dire apreés lui ? Dans la vie de tous les jours, dans ses rapports avec les autres,
il était, s’il le fallait, capable de dire la vérité. Mais cet effort lui cottait. 1l
préférait inventer. Si les menteurs calculateurs et intéressés lui répugnaient, il
tenait qu'il était bon de mentir pour embellir et égayer. ».

Jean Carriére (1928-2005), lauteur de L’Epervier de Maheux (Editions Jean-
Jacques Pauvert, Prix Goncourt 1972), est peut-étre le seul « vrai » disciple de
Giono, non pas imitateur, mais lui aussi extraordinaire inventeur, fabuleux
défricheur de sensations, de mondes rudes et cruels, fraternels pourtant. Il a
consacré lui aussi un livre remarquable a Jean Giono (dans la collection
« Qui suis-je ? » aux Editions « La Manufacture », 1985). Jean Carriére écrit
notamment (page 11) :

« A l'instar de Faulkner, son homologue américain, Giono est le plus grand
menteur de la littérature francaise du XX° siécle. Il ment comme il respire. Le
mensonge nest pas chez lui une deuxiéme nature. Cest son élément
naturel. »

Ces phrases de Jean Carriére ouvrent le premier chapitre de son livre. Ce
chapitre est intitulé Ulysse. Et précisément le premier roman terminé par
Jean Giono s’intitule Naissance de 'Odyssée (rédigé de 1925 a 1927, publié en
1930). Le héros ou plutét l'antihéros cest évidemment Ulysse, en Grec :
« O8vooelg » (Odysseus), qui a donné son nom a I'Odyssée : dés le premier
vers de cette épopée fondatrice attribuée au mythique Homeére, aéde aveugle,
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Ulysse est défini comme « moAvtpomov » (polytropon) que Philippe Jaccottet
(1925-2021) traduit par « I'Inventif » et Victor Bérard (1864-1931) par « L'hom-
me aux mille tours ». Ulysse le rusé, certains disent : « le fourbe ». En tout
cas : le Menteur. Pierre Citron écrit, a propos de Naissance de ['Odyssée (page
20) :

« Cest le roman du menteur, du fabulateur triomphant, dont les inventions
l'emportent sur le réel : le roman du créateur ».

Et Jean Carriere (page 20) :

« Ulysse écrit dans sa téte - celle ’Homeére, aveugle dit-on - le roman
d’'une Odyssée qu'il est bien incapable de vivre ».

Ulysse le « créateur ». Giono le « créateur ».

Jean Carriére écrit encore (pages 20 et 21) :

« Dans les années 1928-30, Giono produisait cette Naissance de 'Odyssée a
peu prés passée inapercue a l'époque : c’était pourtant la clé qu’il fournissait
au futur lecteur des ceuvres qui sommeillaient en lui. ».

Dés la premiére page de ce roman, Giono nous dit tout sur son livre, sur
ses personnages. Tout ? Non, bien stir. Mais suffisamment pour que nous
sachions ot 'écrivain-menteur va nous conduire (nous « mener en bateau » :
la formule s'impose ici). Il y a d'abord I'épigraphe empruntée a Pierre de
Ronsard (1524-1585) : « La mer qui s¢ait ainsi que toy piper », mais Giono ne
cite pas le vers qui suit : « Se fait bonnasse afin de te tromper » et préfére lui
substituer un commentaire : ces décasyllabes ce sont « Les paroles que dit
Calypson ou qu'elle devoit dire ... » (« Calypson » : orthographe du XVI° siécle
pour « Calypso »). On n'est pas tout a fait stir que Calypso a bien dit cette
phrase qui s'adresse a Ulysse, mais aussi a 'auteur (et peut-étre au lecteur) :
elle a d{i la dire, elle I'a peut-étre dite.

« Piper » : dans son Dictionnaire de la langue fran¢aise (rédigé de 1847 a
1865, publié de 1863 a 1873), Emile Littré (1801-1881) donne cette précision :
«Au sens figuré : Tromper, séduire, enjbler ». L'un des champs lexicaux
principaux de ce roman est donné d’emblée. On le retrouvera deés les pre-
miéres lignes du texte de Giono : Ulysse ouvre les yeux. Il est allongé sur une
plage, sur «cette terre qui participe encore a la cautéle des eaux ».
« Cauteéle » : vieux mot francais. Emile Littré le définit ainsi : « Précaution
mélée de défiance et de ruse ». Et dans son Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise (publié de 1953 a 1964), Paul Robert (1910-
1980) donne comme synonymes au mot « cautele » : « Défiance, finesse,
prudence, rouerie, ruse ». La mer et la terre ont les défauts d’Ulysse. Ou
I'inverse : Ulysse a les défauts de la mer et de la terre. Et ces défauts sont
peut-étre en réalité des qualités.

Dans Naissance de I'Odyssée, Giono nous donne une curieuse image
d’Ulysse, de ce héros homérique, loin de ce que l'on imagine, loin de ce que
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I'on croit savoir : pour Giono, Ulysse est « peureux » ; il est « ce faible Ulysse
courageux pour les seuls exploits de la langue » (déja dans Esquisse d’une
mort d’Héléne, datée de « Thionville, 1919 », Giono qualifiait Ulysse de
« peureux »). Ulysse invente, pour répondre a un guitariste aveugle (oui,
comme Homere), une ruse, un voyage, une « Odyssée » (on pourrait dire une
« Ulyssade » comme on dit une « galéjade », mais nous sommes chez Jean
Giono, pas chez Marcel Pagnol). Ulysse invente un voyage qui n'a jamais
existé, « qu’il est bien incapable de vivre », mais qui finit par devenir plus vrai
que s’il avait réellement eu lieu. Ulysse le « peureux », le lache, le fanfaron,
« ce n'était pas un trop mauvais gar¢on, mais il avait menti, menti daffilée
comme on respire, comme on boit quand on a soif, tant et tant qu'il ne
reconnaissait plus le vrai du faux, qu'il n’y avait plus de vrai dans sa vie, son
imagination cristallisant sur chaque brin de vérité une carapace scintillante
de mensonges. ». Et, a la fin de cette Odyssée imaginée et donc vraie, plus
vraie que vraie, Ulysse « comprenait la beauté de son mensonge, né de sa
cervelle, tout armé, pareil a Pallas née de Zeus ! ». Pallas c’est Athéna, déesse
de la Sagesse, de la Raison, qui préside « aux arts et a la littérature », nous dit
Pierre Grimal (1912-1996), dans son Dictionnaire de la mythologie grecque et
romaine (1951) : dans 'Odyssée, la « vraie », celle qui aurait été inventée par
un mythique aéde aveugle nommé Homere, Athéna, sous l'apparence de
Mentor, protege Ulysse et Télémaque, fils d'Ulysse et de Pénélope — et dans
Les Aventures de Télémaque (1699), roman de Fénelon (1651-1715), Minerve,
que les Romains identifient a Athéna, prend aussi 'apparence de Mentor et
protege Télémaque. Dans Naissance de I'Odyssée de Giono, quand Ulysse
revient enfin a Ithaque, Pénélope hésite a le reconnaitre : « Mais, aussitét,
passait dans lair tremblant la forme aérienne de cette astucieuse Pallas dont
on ne sait jamais si les ruses sont ruses, tant elle a de malice a souffler le
mensonge dans la peau vide des réalités. ». Ce portrait de Pallas Athéna
pourrait étre le portrait d'Ulysse (et celui de Giono ?).

Oui, « beauté » du « mensonge », de l'art, de la création. Magie de la
parole qui crée un monde. Magie de la littérature, ce « mensonge qui dit la
vérité ». Télémaque qui, dans le roman de Giono, a « réellement » vécu des
aventures dangereuses, personne ne le croit car, le niais, il dit ... la vérité ! Les
mensonges de son pére créent une vérité plus vraie que la sienne. Et I'on
savoure ’humour de Giono ... Humour qui devient ironie gringcante quand on
pressent que le péere et le fils vont saffronter dans un combat mortel.
L’humour est plus léger et joyeux quand Giono nomme deux servantes de
Pénélope, « ces paresseuses » : Philinte et Arsinoé (comme deux personnages
du Misanthrope de Moliére, ou Philinte est d’ailleurs un homme !) - ou
quand il commet des anachronismes : par exemple la guitare qui remplace
avantageusement la cithare antique.

Magie du « Verbe » qui est au commencement, comme l'affirme le début
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de I'Evangile de Saint Jean. Mais I'univers de Giono, I'univers d’Ulysse ne sont
pas chrétiens. Les dieux sont partout. Les dieux sont tout. Et le poéte et ses
personnages les font exister, font partie, comme les dieux, de cet univers.

Cet univers c’est évidemment celui que Giono connait, invente, décrit, crée
et recrée, celui qu'il a sous les yeux, celui qu’il a dans les jambes, celui qu’il
arpente. Cest la Provence 4pre, rude. La Provence des grands plateaux
désolés, des roches abruptes. La Provence quasi déserte. La Provence a peine
moins rude des plaines a blé et a oliviers. La Provence du vent : le vent,
« personnage » essentiel dans Regain (1930), le vent qui a un visage, un « sein
rond », une « grande main tiéde », « ce vent (...) qui fait Thomme », qui a été le
« marieur » d’Arsule et de Panturle ; ce vent qui, dans Naissance de 'Odyssée,
a une « main brutale » et méme, dans Jean le Bleu (1932), un corps entier. La
Provence des odeurs, des saveurs que Giono sait si bien faire ressentir au
lecteur par son style si poétique, si imagé, si sensuel, par ses métaphores
inouies (des dizaines, parfois des centaines de métaphores dans chacun de
ses livres). Rien a voir avec la Provence méridionale, « marseillaise » de
Marcel Pagnol (1895-1974). La Grece imaginaire dans laquelle se déploient les
aventures imaginaires, imaginées par Ulysse (par Giono en fait), ce nest pas
la Grece réelle, ou Giono n'est jamais allé, c’est la Provence, austére, mysté-
rieuse, animée d’un souffle puissant, dune vie intense et secréte. Les
paysages grecs que Giono décrit dans son premier roman, c’est en Provence,
autour de Manosque, la ville ot il est né et mort, que Giono les a vus, qu’il les
recrée, qu’il les « fabrique », poéte inspiré, enthousiaste. Au sens propre, au
sens grec antique, « enthousiaste » signifie « habité par les dieux », voire
« hanté par les dieux ». Dans ce roman panthéiste, les paysages, les pays
sont, comme le poeéte, « habités par les dieux ». Quand Ulysse demande son
chemin & un « valet indolent », celui-ci lui confirme qu’il ne s’est pas trompé :
« Mais monte vite, il y a des dieux dans les bois ». Ulysse le sait. Il ne doute
pas de l'existence « de tous les petits dieux inférieurs, sylvestres et champétres
dont on suit la trace au matin, sur la boue des marais, et qui font d'un homme
une rave ou un terme de bois poli ». 1l sait aussi qu’il y a des nymphes dans les
sources : « il en avait un jour touché une des lévres en buvant @ méme leau
verte ». Et des « lambeaux de la chair de Zeus » passent « dans la nuit ».
Ulysse le menteur, le subtil, « Thomme aux mille tours », «I'Inventif »,
proteste quand on l'accuse de mensonge (lui, le menteur !) : « Que je sois
changé en baudet si je mens, dit Ulysse ; aussitét, inquiet, il épia le bruit des
dieux dans la forét ». Et c’est ce méme Ulysse qui chante les dieux, affirmant
qu’ils sont partout dans le monde, dans les collines, sous les manteaux,
« entre les lévres qui sapprochent pour un baiser ».

Et, parmi ces dieux innombrables et omniprésents, Pan, le dieu de la
nature sauvage et cruelle, nourriciére et protectrice, revient a plusieurs
reprises hanter les lieux que traverse Ulysse, hanter Ulysse lui-méme : « Le
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museau fouinard de Pan dépassait les feuillages » ; Mousarion a eu « un
enfant qui a deux petites cornes dor. Cest Pan qui lavait prise ! » ... Et
surtout : « Je me suis égaré dans la colére de Pan silencieux ! » pense Ulysse,
saisi d’'une peur « panique », Ulysse perdu dans une nature hostile qui le
terrifie, Ulysse qui erre en proie au remords : « Jai juré le nom des dieux ? Je
me suis mélé a leur vie terrible ! Pourquoi ? ». Et un peu plus loin : « Jai attiré
leur ceil sur moi !... Etais-je pas bien caché dans les herbes ? Je les ai défiés par
le dard de ma langue, puis jai clamé mon nom vers eux, comme un
couillon ! ».
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Giono dans son bureau a la fin des années 60 (photo D.R.)

2 — Pan, le dieu de I'univers ou le Grand Tout

Le dieu Pan était déja présent dans un texte peu connu de Giono, Sous le
pied chaud du soleil (1921) :

« Cette empreinte de patte cornue, comme deux croissants de lune collés,
cest le grand Pan qui est passé dans le sentier, le vaste dieu multiple et dissolu
(...) ».

Pan, nous le retrouvons dans les trois romans que Giono écrit apres
Naissance de I'Odyssée. Certes ces trois romans : Colline (1928) - que Giono
dédie « A la mémoire de mon pere » -, Un de Baumugnes (1929), Regain
(1930) n'ont apparemment rien a voir avec 'Antiquité grecque. Mais Giono
lui-méme les a réunis sous le titre Trilogie de Pan. 1l a lui-méme expliqué
comment il est parti des trois lettres du nom de ce dieu : « Javais mis a
Colline la lettre P parce qu'Un de Baumugnes c¥était A et Regain cétait N.
Cétait déja combiné a lépoque. Javais déja une idée de structure. ». Giono a
également précisé : « Mon intention était de découvrir dans ces trois livres la
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vieille dme de Pan, enterrée dans les limons, de la tirer hors des hommes et de
la faire luire au soleil. ».

Dans son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Pierre Grimal
présente ainsi ce dieu grec : « Pan est un dieu des bergers et des troupeaux
(...). Il est représenté comme un démon a demi homme et a demi animal. Sa
figure barbue a une expression de ruse bestiale (...). Son front porte deux
cornes. ». (Dans ce portrait, on retrouve la « ruse » qui caractérise aussi
Ulysse.)

Les Grecs de I'’Antiquité expliquaient le nom de Pan par une étymologie
hasardeuse : ce nom viendrait de I'adjectif « m@v » (pan), qui signifie « tout »,
car, malgré son apparence monstrueuse, Pan aurait réjoui le coeur de tous les
dieux quand son pére Hermes le leur présenta « enveloppé dans une peau de
liévre » juste aprés sa naissance. Pierre Grimal ajoute : « Cette étymologie
sera reprise par les mythographes et les philosophes qui verront dans le dieu
l'incarnation de I'Univers, le Tout ». D’aprés une autre légende, tardive et
inattendue, également rapportée par Pierre Grimal dans son Dictionnaire, sa
mere serait ... Pénélope ! Elle l'aurait conc¢u soit avec Hermés, soit avec tous
les prétendants, qui seraient donc tous a la fois les péres de ce curieux
monstre ! (Curieuse conception de la conception !)

Son nom a donné en frangais le mot « panique ». Pan est un dieu
monstrueux, qui se déchaine, qui se manifeste a travers une nature hostile.
Et dans ces trois romans de Jean Giono, certes Pan n’apparait pas direc-
tement, rien ne semble renvoyer a 'Antiquité grecque, mais la nature, la
terre, les forces telluriques se manifestent de fagon parfois terrifiante, dans
leur hostilité a 'homme. Deux de ces trois romans racontent la lutte de
I’homme contre la nature, a la fois belle et hostile, menacante de différentes
manieres : incendie dans Colline, sécheresse dans Regain. Orage et inonda-
tion jouent un réle important dans Un de Baumugnes, puisqu’ils permettent
a Amédée de découvrir out Angéle est séquestrée par son pere Clarius, mais ce
nest quun épisode relativement bref dans une histoire qui est essen-
tiellement une histoire humaine, un drame au sein d'une famille.

Lutte de 'homme contre une nature qui provoque la panique au sens le
plus violent du terme. Une nature que ’homme ne peut pas dompter mais ou
il peut trouver sa place s’il sait rester humble, s’il sait se fondre dans les
éléments. (Ces trois romans sont aussi des histoires humaines, des histoires
de folie, de haine, de solidarité, d’'amour.)

Dans cette trilogie, certains personnages imaginés par Giono sont
grotesques et menagants, terrifiants méme comme peut I'étre Pan. Dans
Colline Gagou I'innocent a une apparence monstrueuse, mi homme mi béte ;
et, la nuit, « La lune fait de Gagou un étre étrange ».

Mais surtout, toujours dans Colline, Janet (dont le nom est presque
l'anagramme du prénom de Giono : Jean), Janet qui est une espéce de
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« savant », de « sorcier », parle du « patron » a Jaume, qui vient le consulter
car les catastrophes, annoncées par un chat, s'abattent sur leur hameau de
quatre maisons, les « Bastides Blanches », notamment un incendie terrifiant.
Janet dit :

« La terre cest pas fait pour toi, unique, d ton aisance, sans fin, sans
prendre l'avis du maitre, de temps en temps. T'es comme un fermier ; il y a le
patron. (...) Tu le connais, le patron ? (...)

« Il est le pére de tout, il a du sang de tout dans les veines. »

La derniere phrase, ou le mot « tout » est répété, est une bonne définition
du « patron », qui pourrait bien étre Pan (le « Tout »). Et, plus loin, Janet
ajoute :

« Et s’il veut effacer les Bastides de dessus la bosse de la colline, quand les
hommes ont trop fait de mal, il n'a pas besoin de grand-chose, méme pas de se
faire voir aux couillons ; il souffle un peu dans lair du jour, et cest fait.

Il tient dans sa main la grande force. »

Mais, plus tard, Jaume doute : « Si cétait un mensonge pour me tromper,
pour mieux mavoir » ? Car Janet est « menteur et rusé » (comme Ulysse !) et
méchant. C’est un « salaud » : c’est du moins ce que pense a plusieurs
reprises Jaume, persuadé que c’est Janet qui a provoqué I'incendie. C'est Janet
qui est responsable de tous les drames, qui est coupable : les hommes en sont
tous convaincus. Et Janet devient un bouc émissaire qu’il faut éliminer.

Mais Pan n’est pas forcément, n'est pas toujours un dieu féroce, c’est aussi
la figure tutélaire, la nature envoiitante et protectrice, le grand « Tout ».
Dans son Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine (1985), Joél
Schmidt (né en 1937) le définit ainsi: « Médecin, guérisseur, prophéte,
inventeur de la syrinx, la flite pastorale » (dans Un de Baumugnes, Albin
joue de 'harmonica pour dialoguer avec Angéle séquestrée : ’harmonica c’est
une sorte de fliite de Pan, si I'on veut).

Dans Regain, il y a Panturle — son vrai nom cest Bridaine ; si « on y dit
Panturle », est-ce que la premieére syllabe de ce surnom cest, de la part de
Jean Giono, une référence a Pan ? - Panturle ressuscite un hameau, une
ferme, une terre parce qu’il est lui-méme une force de la nature, aussi bien au
sens actuel quau sens antique, mythologique. Une force bénéfique parce que
respectueuse de la Nature, du grand « Tout ». Panturle sauve Arsule aprés
avoir été sauvé par elle (et par Gédémus) alors quil risquait se noyer. Le
portrait de Panturle, presque au début du roman, montre bien son aspect
monstrueux, celui - peut-étre — d’'une divinité de la Nature (celui du dieu
Pan?):

« Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau de bois qui
marche. Au gros de l'été, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles de
figuier, qu’il a les mains pleines d’herbe, c’est un arbre. Sa chemise pend en
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lambeaux comme une écorce. Il a une grande lévre épaisse et difforme,
comme un poivron rouge. Il envoie la main lentement sur toutes les choses
qu'il veut prendre ; généralement, ¢a ne bouge pas ou ¢a ne bouge plus. Clest
du fruit, de 'herbe ou de la béte morte ; il a le temps. Et quand il tient, il tient
bien. ».

Et a la fin : « Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne ».
Cest la derniére phrase du roman : Panturle comme un temple dédié a la
Nature, Panturle planté dans la terre, dans la vie - et dans sa famille : Arsule
va avoir un enfant.

Et puis, dans Regain, il y a aussi Gaubert, le forgeron: on pense
évidemment a Héphaistos, a Vulcain. Et quand Gaubert tapait sur 'enclume,
ca faisait « pan pan ; pan pan ; pan pan ; ce qui était le bruit encore un peu
vivant du village » : faut-il voir dans cette onomatopée une maniére indirecte
(et amusante) d’introduire le nom de Pan dans le récit ? (Cette onomatopée,
on la trouve aussi dans Un de Baumugnes pour évoquer « le bruit d'un pas
sur un chemin : et pan, et pan », mais il me parait un peu plus difficile cette
fois d’y voir une allusion plaisante au dieu Pan !)

L'un des « personnages » principaux de ces trois romans qui constituent
la Trilogie de Pan, c’est justement la Nature, agressive et destructrice, mais
aussi amicale, nourriciére, la Nature dans sa puissance, sa fécondité,
symbolisée par un dieu : Pan. La Nature, personnage a part entiére. Le vent,
l'air, les arbres, l'eau, le ciel, la terre, le feu agissent, interagissent avec les
humains, parlent, pensent, éprouvent des sentiments, des sensations.

La nature, provencale, manosquine, Giono enfant puis jeune homme I'a
parcourue, emportant avec lui dans ses explorations ces livres classiques qu'’il
achetait parce qu’ils n’étaient pas chers : Homere, Virgile, les Tragiques grecs.
Cette nature, provencale dans sa réalité rude, grecque dans sa force tellurique
et sa luminosité, pleine de présences mystérieuses, anges mais aussi divinités
paiennes, elle est le décor ou mieux : elle est un personnage essentiel de
I'ceuvre de Giono dés ces quatre livres qui inaugurent l'une des ceuvres
majeures du XX° siecle et elle le restera dans toutes ses autres ceuvres. Cest
évident pour les romans écrits entre les deux guerres mondiales, mais la
Nature est encore tres présente et toute-puissante dans les romans écrits
apres la seconde guerre mondiale (romans que I'on a souvent qualifiés, a tort
ou a raison, de « stendhaliens »), souvent sous sa forme la plus brutale, la
plus meurtriére, par exemple I'inondation et 'orage monstrueux vers la fin de
Deux cavaliers de lorage (1965) ou I'épidémie de choléra dans Le Hussard sur
le toit (1951), et, nous dit Jean Carriére (page 47), Jean Giono a écrit dans ses
carnets que le choléra, « cest la nature qui régle ses comptes au crayon
rouge ». Et I'on pourrait encore évoquer la mort de Bobi dans Que ma joie
demeure (1935) : « La foudre lui planta un arbre dor dans les épaules » (Le
lecteur peut penser a la foudre de Zeus - mais aussi aux bombardements de
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fer et de feu de la premiére guerre mondiale). Et Gagou qui meurt dans
I'incendie (dans Colline) « entre dans le pays des mille candélabres d'or ». Le
feu, la foudre - associés a l'or.

A

Jean Giono dans sa bibliotheque chez lui @ Manosque en 1960 (photo D.R.)

3 — La Provence grecque de Jean le Bleu

L’Antiquité grecque et latine, c’est en fait dés son enfance que Jean Giono
I'a découverte grace a son pere et a celui qu’il appelle « 'homme noir ». Il
raconte cette période heureuse de sa vie dans Jean le Bleu (1932) : C’est ainsi
quon le surnommait car il avait les yeux bleus, et le théitre de Manosque
sappelle Théatre Jean le Bleu.

C’est dans ce livre que Jean Giono raconte la célébre histoire de La Femme
du boulanger : rien a voir avec le film de Marcel Pagnol (1938), et l'on
comprend que Giono ait été furieux de cette trahison cinématographique (il
y aura méme un proces entre les deux créateurs). Chez Giono le dénouement
est violent, et si Aurélie revient chez son mari le boulanger, le berger et ses
complices le font payer cher aux villageois. Ici aussi Giono nous plonge dans
sa Provence rude, dans sa Provence « grecque » et non dans la Provence
« marseillaise » et pagnolesque. L'histoire telle que la raconte Giono se
termine par un épisode étrange : des feux dans la nuit, des galopades de
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chevaux, des coups de fusil. Le lendemain, « 'homme noir » demande au
petit Jean le Bleu de quoi il s’agissait ; Giono répond : « Je ne sais pas » et
commente ainsi : « Je pensais a la mort de Patrocle, a Briséis, la fille du
marchand de chevaux » — Patrocle, 'ami d’Achille, mort au combat contre les
Troyens, ce qui provoque la vengeance furieuse d’Achille ; Briséis, la captive
d’Achille que lui ravit Agamemnon, ce qui provoque la colére d’Achille (et le
vrai sujet de [llliade, ce n'est pas la Guerre de Troie comme on le croit
souvent, mais I'épisode de la Colére d’Achille). Selon Pierre Grimal, le
«vrai » nom de Briséis c’est Hippodamie : on reconnait dans ce nom « vé-
ritable » le mot « intmog » (hippos), le cheval ; I'équivalent masculin cest
Hippodamos, qui signifie « dompteur de chevaux » ; est-ce ce nom qui a
inspiré a Giono cette curieuse indication selon laquelle Briséis serait « la fille
du marchand de chevaux » ? Est-ce a cause des galopades de chevaux que
Giono a cité Briséis-Hippodamie plutét quun autre personnage de la
légende ? Ou, plus simplement, parce que Briséis a été enlevée a Achille
comme Aurélie a été enlevée a son mari le boulanger, déclenchant ainsi une
histoire de colére et de vengeance ? Cet épisode de La Femme du boulanger
rameéne in extremis Giono a 'Antiquité grecque, a 'épopée antique, a I'Iliade,
a la Nature dpre et généreuse.

Mais surtout, dans ce méme chapitre, Giono nous raconte, dans un style
éblouissant et sensuel, dans un feu d’artifice de métaphores profondément
originales, un épisode déterminant de son enfance. Un jour son pére lui dit :

« (...) ouvre la malle, la-bas. Il y a un paquet de livres pour toi. Lhomme a
dit que tu commences a lire le premier. Samedi prochain il sera la, tu lui diras
ce que tu n'as pas compris, il texpliquera, lui. Comme ¢a. ».

Grace a cet homme, que Jean Giono appelle toujours « 'homme noir »
sans jamais nous donner son vrai nom, Jean le Bleu découvre ainsi « L'Odys-
sée, Hésiode, un petit Virgile en deux volumes et une Bible toute noire ».
Premier contact avec 'Odyssée, premiére rencontre avec Ulysse. Giono lit ces
livres. « Uhomme noir » les lit aussi, les lui lit a voix haute :

« Toute cette grande danse du cyclope et d’Ulysse, il la lisait avec une voix
juteuse et ronde qui sapprofondissait en échos moussus sur le mot de
"caverne", qui glissait et giclait dans le lait et le vin et coulait comme du vent
et de l'écume sur les voilures, sur les rames, sur la mer. »

(Cette phrase extraordinaire est un bon exemple de la richesse du style de
Giono, de l'originalité de ses métaphores, de sa sensualité, de sa vision du
monde.)

Un autre jour, « '’homme noir » lui donne I'Iliade, épopée également
attribuée au mythique aéde aveugle Homeére. Le petit Jean la lit « au milieu
des blés miirs » tout en gardant le troupeau. Autour de lui et de « 'homme
noir », les femmes et les hommes se battent avec la nature : leurs armes sont
des « fourches de fer » avec lesquelles ils lancent les gerbes sur les chars.
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« Bataille » sur la terre provencgale-grecque, dont le petit Jean le Bleu est le
témoin ; « bataille » sur la terre troyenne-grecque dans le livre dont Jean
Giono enfant est le lecteur. Bagarre, bataille, guerre de 'homme contre la
nature. De méme, dans Un de Baumugnes, Amédée « entre en bagarre (...)
avec le blé ».

« homme noir » explique I'lliade, lit aussi :

« Il avait, en lisant, une science du texte - je sais, d présent, ce que c’est ; il
entrait sensuellement dans le texte -, une telle intelligence de la forme, de la
couleur, du poids des mots, que sa voix m'impressionnait non pas comme un
son, mais comme une vie mystérieuse créée devant mes yeux. Je pouvais
fermer mes paupiéres, la voix entrait en moi. C'est en moi quAntiloque langait
Iépieu. C’est en moi quAchille damait le sol de sa tente, dans la colére de ses
lourds pieds. C'est en moi que Patrocle saignait. C'est en moi que le vent de la
mer se fendait sur les proues.

Je sais que je suis un sensuel. »

Grace a « ’homme noir » et aussi grace a son pére Jean-Antoine Giono
dont il fait un éloge vibrant d’émotion et de gratitude, d'amour filial (alors
qu’il ne parle guére de sa mére), Giono découvre en méme temps I'épopée
grecque, les aventures d’Ulysse (dont il fera l'usage que l'on sait, entre
parodie et empathie), la nature « virgilienne » (celle des Géorgiques plus que
des Bucoliques, celle des paysans au dur labeur et non celle des bergers
idylliques ; celle que célébre, a sa fagon, rude et rustique, Hésiode dans Les
Travaux et les Jours), le combat de 'Homme contre la Nature (mais aussi leur
complicité), « lodeur des femmes », sa sensualité : « Je sais que je suis un
sensuel ». Les mots employés par Giono pour faire I'éloge de « 'homme
noir » s'appliquent aussi a 'écrivain qu’il est devenu. Giono a lui aussi « une
telle intelligence de la forme, de la couleur, du poids des mots », il a en
écrivant une telle «science du texte », il sait si bien créer «une vie
mystérieuse », que le lecteur est ébloui et enthousiasmé. Tout le chapitre
consacré a ces découvertes fondatrices, tout le livre a vrai dire, est un chef
d’ceuvre de poésie, de sensualité, de communion avec la Nature, avec la vie.

Dans les derniéres pages de Jean le Bleu, Jean Giono n'est plus un enfant
ni un adolescent. Jeune adulte, il est employé de banque a Manosque, puis
soldat : cest la premiére guerre mondiale. Le ton est parfois amer, révolté
(quand il évoque la mort au combat de son meilleur ami Louis David). Mais
surtout il rapporte ou invente (avec Giono on ne sait jamais) deux conver-
sations avec son pere, impossibles a situer avec précision dans la chronologie
(avant ou apreés la guerre ? En tout cas son pére, qui meurt en avril 1920, est
un vieil homme, malade, amaigri, qui est devenu « cruel et dur »). Dans la
seconde de ces deux conversations, son pere évoque un personnage de la
mythologie grecque : en fait il décrit, de mémoire, un tableau dont il a vu,
longtemps auparavant, la reproduction dans un journal, un tableau dans
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lequel « l'artiste avait tout mis a la fois, tout mélangé pour faire comprendre
que ce qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier ». On peut considérer
que cest l'ambition littéraire de Jean Giono : « Peindre (...) le monde tout
entier » par la « couleur » des mots. Son pére lui décrit, lui montre, lui fait
imaginer, lui fait voir ce « monde » : le paysan au premier plan, le paysage,
fleuve, mer, foréts, champs, les villages, I'intense activité humaine - de la vie
a la mort : ici une femme accouche, 1a on fait « briler les morts » (Devenu
adulte, écrivain, Jean Giono nous fera imaginer, nous fera voir, a nous
lecteurs, le monde, 'humanité). Son pére lui dit enfin de quel tableau il
s’agit : « Ca mavait donné un gros entrain. Cétait intitulé La Chute d’Icare. ».
Le pere pense d'abord quon « sest trompé de titre ». Mais, regardant de
nouveau le tableau, le scrutant, il apercoit effectivement Icare :

« La-haut, en plein ciel, au-dessus de tout le reste qui continuait, qui ne
regardait pas, qui ne savait rien, de tout le reste qui vivait au plein de la vie,
la-haut, encore au-dessus de tout, Icare tombait. ».

Le lecteur a reconnu un célebre tableau attribué a Pieter Brueghel 'Ancien
(1525 ?-1569), dont Giono ne cite jamais le nom. Mais dans les différentes
versions de ce tableau, dans les copies qui en ont été faites, ce n'est pas Icare
qui est encore en l'air, qui tombe déja, c’est son pére Dédale qui vole, qui ne
tombe pas : Icare, lui, est en train de se noyer, et I'on ne voit que ses deux
jambes qui sortent de I'eau ot il se débat. La mémoire du pere de Giono est-
elle défaillante ? Ou bien le pére « invente »-t-il comme le fera son fils ? Ou
bien est-ce Giono qui invente ? Mais ce tableau lui « avait donné un gros
entrain », sans doute par sa vision précise et minutieuse de la nature, de
I'’humanité, de la nature « travaillée » par 'humanité - ce « gros entrain »
que l'on ressent a la lecture des romans de Giono.

Cette longue description de la nature, du travail de 'homme dans la
nature - avant d’en arriver enfin au « personnage » d’Icare - C’est évidem-
ment du plus pur Giono dans la richesse et 'originalité des métaphores, dans
la sensualité du style, mais elle aboutit a une conclusion étrange, presque
décevante : « La main maigre de mon pére fit un geste pour dire que ¢a n'avait
pas d'importance ». Quest-ce qui n'a « pas d'importance » ? Le tableau ? La
description qu’en fait le pére de Giono (ou plutot Giono lui-méme) ? La
« morale » que l'on pourrait tirer de ce récit ? Peut-étre la « chute » d’'Icare »,
car ce qui est « important » c’est ce que montre réellement ce tableau, ce que
montrent réellement Jean Giono et son pere : la vie — la vie qui grouille, la vie
des paysans « réels », la vie de ’humanité - et non la mort d'un personnage
mythologique, imaginaire ...

Tout Giono est déja présent dans cette enfance « gréco-provencale »,
rustique, rude et heureuse, chaleureuse, harmonieuse, cette enfance dans
son « village des champs, bruissant doiseaux, de brebis et dodyssée » telle
que Giono la raconte, I'invente dans Jean le Bleu.
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4 — Survivance de I' Antiquité

Dans la suite de I'ceuvre de Giono, les personnages et les légendes de la
mythologie grecque semblent disparaitre complétement ou du moins ils ne
sont plus présents de facon aussi explicite que dans Naissance de 'Odyssée,
Jean le Bleu ou méme les trois romans de la Trilogie de Pan. Mais les allusions
plus ou moins voilées, les réminiscences, les réécritures, les transpositions,
les filiations sont (ou paraissent) relativement nombreuses.

Dans Deux cavaliers de l'orage (1965), les héros du roman sappellent
Jason. L'un d’eux, Jason I'Artiste, épouse Ariane dans des conditions rocam-
bolesques, et ils ont trois fils, Marceau, Marat, Ange. L'ainé, Marceau est
surnommé Jason I'Entier. Son prénom Marceau vient peut-étre du nom de
Mars, dieu de la guerre chez les Romains, et il est vrai qu’il est tres
bagarreur : Giono raconte quelques combats tout a fait « épiques » de ce
personnage turbulent. Les noms sont mythologiques (Jason, Ariane), mais,
du moins en apparence, I'histoire racontée par Giono ne l'est pas, et d’ailleurs
dans la mythologie grecque Ariane et Jason ne se rencontrent pas : ils
n‘appartiennent pas a la méme légende, ni a la méme famille, méme si leurs
deux familles sont aussi maudites 'une que l'autre. Toutefois on trouve dans
ce roman de Giono ces phrases : « (...) un Jason ne peut avoir de passion que
pour un Jason (...) » , « Un Jason ne peut aimer qu’'un Jason » qui s'appliquent
plutdt bien au Jason mythologique tel que le dépeignent Euripide (480-406
avant notre ére) et Sénéque (?-65) dans leurs tragédies qui portent le méme
titre : Médée, et aussi Jean Anouilh (1910-1987) dans une piéce de théitre
également intitulée Médée : un Jason lache et peureux - comme I'Ulysse
inventé par Giono ! - égoiste et cruel (Mais les Jason dépeints par Giono sont
courageux, vigoureux et savent ce qu'ils veulent, ou ils vont, ce qu'’ils font :
par rapport au Jason de la mythologie ce sont en quelque sorte des anti-
Jason !).

Et puis Marceau est rusé — comme Ulysse ! Et il y a cette notation
inattendue et amusante a propos des mulets que Marceau et Ange veulent
vendre et qui sont décidément trés « humains » : « Cétaient des menteurs.
Ils faisaient tout le temps semblant. ». Des menteurs — comme Ulysse, et
comme Giono ! Les fréres Jason sont aussi des « dompteurs de chevaux »
comme Hippodamos.

Toujours dans Deux cavaliers de l'orage, vers la fin, la mythologie apparait
de fagon plus nette. Le « Flamboyant » vient défier Marceau Jason I'Entier.
Avant le combat, Marceau dit : « Laisse faire les dieux ». Pourrait-on y voir
une allusion aux dieux antiques ? Mais quand quelquun lui demande :
« Pourquoi les dieux ? », Marceau corrige aussitot : « Le bon Dieu, quoi! (...)
je ne sais pas pourquoi jai dit les dieux ». Giono semble donc se débarrasser
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trés rapidement de la mythologie, mais elle revient tres vite de fagon plutot
spectaculaire. Tout de suite aprés ce bref dialogue, quand la poitrine nue du
« Flamboyant » apparait, tous les spectateurs de ce combat sont émerveillés
par le tatouage qui la recouvre entiérement : « un grand bateau a voiles ! Un
trois-mdts ». On peut évidemment y voir le navire d'une Odyssée ou, si 'on
préfére, le navire Argo sur lequel Jason est parti a la conquéte de la Toison
d’Or. La proue de ce bateau est « faite avec une femme nue, moitié pois-
son ! » : on pense irrésistiblement a une siréne. Les sirénes jouent d’ailleurs
un role important dans les deux légendes antiques, celle d’Ulysse et celle de
Jason. Dans I'épopée de la Toison d’Or, le chant d’Orphée est vainqueur de
celui des sirénes, et Jason et ses compagnons peuvent continuer leur
navigation jusqu’a la victoire. Une précision toutefois : dans la mythologie
grecque, les sirénes ne sont pas mi-femme mi-poisson, mais mi-femme mi-
oiseau. Mais surtout le portrait du « Flamboyant » est trés évocateur : « Ce
n'était stirement pas un homme ; ou trés peu. On recula autour de lui. Il était
mélangé de gros serpents entortillés sans queue ni téte ». Ce personnage est
bien un monstre — et I'on peut méme y voir un monstre mythologique. Et
leur combat, d’ailleurs tres bref, est bien un combat épique, comme celui qui
auparavant a opposé Marceau a Clefs-des-Coeurs et comme celui qui ensuite
opposera Marceau a deux hommes monstrueux, Mignon et Bel-Amour.
Chaque fois Marceau est vainqueur. Puis 'on retrouve la nature qui provoque
la peur panique vers la fin du roman: un orage monstrueux et une
inondation impressionnante (comme dans Un de Baumugnes, mais avec plus
de brutalité) s’abattent sur la terre ; Ange lutte désespérément contre ces
éléments déchainés (contre le dieu Pan ?) pour retrouver Marceau et le
sauver des eaux - comme, dans Regain, Arsule et Gédémus ont sauvé
Panturle des eaux et comme Panturle a sauvé Arsule de sa vie misérable - et
comme Marceau lui-méme a sauvé Ange auparavant: réciprocité des
sauvetages dans ces deux romans. Et puis, a la fin, la sauvagerie, voire le
sadisme de Marceau, vaincu au combat par Ange et qui se venge cruellement
de son frére, font irrésistiblement penser aux tragédies de Shakespeare,
« pleines de bruit et de fureur » (comme le dit Macbeth, a I'’Acte V, Scéne 5 de
Macbeth) et surtout aux familles maudites de la mythologie grecque, notam-
ment les Atrides : sang, meurtres, et méme sexualité ambigué - certaines
scénes peuvent laisser imaginer ce type de relations entre les deux fréres
(comme dans la famille d'(Edipe) : homosexualité suggérée, qui se double
d’un inceste ....

Les mythes antiques apparaissent sous une forme plus ou moins voilée
dans d’autres ceuvres de Jean Giono, et notamment dans Le Chant du monde
(1933). On peut voir dans ce roman des allusions aux poémes homériques,
I'lliade, 'Odyssée : les deux principaux personnages masculins, Antonio et
Matelot effectuent un voyage périlleux, une espéce d’'Odyssée, en particulier
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sur « le fleuve », qui est un honorable substitut de la mer ; et, comme les
Grecs ont incendié Troie, Antonio et le « besson» (fils de Matelot)
incendient Puberclaire, domaine de Maudru (dans la premiére syllabe du
nom de Maudru on reconnait la racine du mot « Mal », que l'on retrouve
aussi dans le nom du domaine de la « Maladrerie »). On peut aussi voir dans
ce roman Mithra et le culte du taureau : Maudru parle avec les taureaux ; et,
pour l'enterrement de son fils, la vieille Gina «va faire marcher toute la
vieille coutume taureau ». On peut aussi y trouver la légende d’Orphée : ici
Antonio serait Orphée ; il sait parler aux éléments, aux rochers, aux animaux,
mais l'un de ses surnoms, « Bouche d’Or », fait plut6t penser a un théologien
chrétien grec, Saint Jean Chrysostome (345-407), dont le surnom
« xpvodotopog » (chrysostomos) signifie littéralement « a la bouche d’or ».
Et Clara pourrait jouer le role d’Eurydice. Clara est aveugle (comme Homeére,
comme le guitariste de Naissance de 'Odyssée, comme l'aéde Démodocos
dans I'Odyssée, comme le devin Tirésias) ; et, comme tous ces aveugles, Clara
voit I'invisible. Clara voit clair, Clara est « clairvoyante », comme l'indique
son prénom : « je vois beaucoup plus loin que vous » dit-elle a ses compa-
gnons ; « je vois beaucoup mieux que toi » dit-elle & Antonio, qui I'a sauvée,
qui l'a sortie d’'un lieu qui s'apparente a I'Enfer.

Mais, plus que tout, c’est la nature qui est ici chantée. Ce titre, Le Chant
du monde, peut d’ailleurs avoir deux significations : soit c’est le monde qui
chante, soit c’est quelqu’un (l'auteur ; tel ou tel personnage) qui chante le
monde, qui le célebre. Dans le premier cas, la nature et ses bruits, ses chants,
ses murmures, ses cris forment un chant, une symphonie, un opéra - et les
éléments naturels sont des personnages a part entiére, comme les humains,
avec une psychologie, des sentiments, des émotions. Jean Giono lui-méme
déclare, dans un article publié dans le journal « L'Intransigeant » du 17 juin
1932 : « Il y a bien longtemps que je désire écrire un roman dans lequel on
entendrait chanter le monde ». Et dans ce « chant du monde », on peut
retrouver Pan et le déchainement de la nature « panique », notamment au
moment du dégel. Dans le second cas, I'écrivain célébre le monde et ses
mystéres — et I'on peut faire un rapprochement avec les Hymnes homériques,
attribués a Homeére, mais en réalité plus récents que ['lliade et 'Odyssée, en
particulier avec I'Hymne 30 : Pour la terre, mére de tous les étres. Cet hymne
est une célébration de la terre qui « nourrit tout ce qui est au-dessus du sol ».
S'adressant a la terre, le poéte grec antique (et anonyme) écrit : « Cest par
toi que s‘épanouit tout ce qui a beaux fruits ou beaux enfants » (traduction de
Jean-Louis Backes, Gallimard, Folio Classique, 2001). On n'est pas trés loin de
Giono - sauf que les textes de Giono sont portés par une poésie charnelle,
une vibration, une sensualité, une démesure aussi, qui sont absentes du
chant un peu gréle, un peu simple des Hymnes homériques.

Dans ce roman, comme dans la plus grande partie de son ceuvre, Jean
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Giono célébre 'harmonie entre les humains, entre 'homme et les éléments,
entre ’homme et la nature. Les titres de certains livres de Jean Giono en sont
comme la proclamation : Le Chant du monde (1933), Les Vraies Richesses
(1936), Le Triomphe de la vie (1941), Le Bonheur fou (1957). Et ce que nous
pouvons nous souhaiter a tous : Que ma joie demeure (1935).

Mais de plus en plus, dans I'évolution de son ceuvre, Giono s’éloigne, au
moins en apparence, de la mythologie gréco-romaine, de I'Antiquité. La
sauvagerie humaine devient plus présente, plus oppressante dans ses
romans : la haine, la vengeance, la destruction, la mort - la violence de la
nature contre les hommes, la violence des hommes entre eux. La tonalité des
derniers romans est plutét ameére (mais la violence est présente dés les
premieres ceuvres de Giono, notamment dans Colline).

Peut-on pour autant parler de pessimisme, de désespoir ? L’héritage de
Giono n'est pas de haine, mais d'amour. Le chant du monde, les vraies riches-
ses, le triomphe de la vie, le bonheur fou - tels qu’il les « invente » : clest ce
que Jean Giono nous donne dans son infinie générosité d’écrivain, de poéte,
d’étre humain - pour que notre joie demeure.

EX

P.S. Malgré tout, jaime Marcel Pagnol, son thédtre, ses romans, ses souvenirs
denfance, ses films, méme ceux qui sont (plus ou moins bien) adaptés de
Giono - a condition d'oublier justement qu'ils sont tirés de récits de Giono !

Jean-Loup Martin

Pertuis, octobre-novembre 2021

Jean-Loup Martin est né le 13 avril 1948 et a 'intention de mourir centenaire. Marié, pére,
grand-pére. Professeur de lettres classiques pendant trente-neuf ans, dont trente et un
dans un college de Manosque, a quelques dizaines de métres de la maison de Jean Giono. A
publié quelques recueils de poeémes et de nouvelles, un roman, une piece de théatre : tous
ces livres sont épuisés (comme leur auteur). Publie réguliérement des articles dans la revue
Bréves.
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