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Brunelleschi découvrant les lois de la perspective, c’est Prométhée enchaîné
volant le feu à Dieu pour le donner aux hommes. Grâce à lui, nous avons pu,
non pas seulement enluminer des murs comme jadis Giotto avec ses doigts
d’or, mais reproduire le monde tel qu’il est, à l’identique. Et c’est ainsi que le
peintre a pu se croire l’égal de Dieu : désormais, nous pouvions, nous aussi,
créer le réel. Et c’est ensuite que nous avons tenté, pauvres pécheurs que nous
sommes, de surpasser Notre Seigneur. Nous pouvions copier le monde aussi
fidèlement que si nous l’avions façonné nous-mêmes, mais cela ne suffisait pas
à étancher notre soif de création, car notre ambition d’artistes, enivrés de ce
nouveau pouvoir, ne connaissait plus de limite. Nous avons voulu peindre le
monde à notre manière. Nous n’avons pas seulement voulu rivaliser avec Dieu,
mais nous avons voulu modifier son œuvre, en redessinant le monde à notre
convenance.  Nous  avons  tordu  la  perspective,  nous  l’avons  délaissée,  nous
avons  effacé  les  sols  à  damier  de nos  prédécesseurs  pour  faire  flotter  nos
personnages dans l’éther, nous avons joué avec elle comme un chien avec sa
balle ou comme un chat agace le cadavre d’un petit moineau qu’il a tué lui-
même. Nous nous en sommes détournés. Nous l’avons méprisée. Mais nous ne
l’avons jamais oubliée.

Comment aurions-nous pu ? La perspective nous a donné la profondeur. Et la
profondeur nous a ouvert les portes de l’infini.  Spectacle terrible. Je ne me
rappelle  jamais  sans  trembler  la  première  fois  que  je  vis  les  fresques  de
Masaccio  à  la  chapelle  Brancacci.  Quelle  connaissance  merveilleuse  des
raccourcis !  L’homme d’aplomb, enfin à sa taille, ayant trouvé sa place dans
l’espace, pesant son poids, chassé du paradis mais debout sur ses pieds, dans
toute sa vérité mortelle. L’image de l’infini sur terre, voilà ce que, bien loin
d’avoir  corseté  l’imagination  des  artistes,  la  perspective  artificielle  nous  a
accordé.  L’image,  seulement,  oui  bien  sûr  …  en  réalité,  nous  ne  pouvions
prétendre égaler le Dieu créateur, mais nous pouvions, mieux que les prêtres,
porter sa parole au travers d’images muettes ou de statues de pierre. Peintres,
sculpteurs, architectes : l’artiste est un prophète parce que, plus que les autres,
il  a  l’idée  de  Dieu,  qui  est  précisément  l’infini,  cette  chose  impensable,
inconcevable. Et pourtant … Impensable, oui, mais pas irreprésentable. C’est la
perspective  qui  permet  de  voir  l’infini,  de  le  comprendre,  de  le  sentir.  La



profondeur sur un plan coupant perpendiculairement l’axe du cône visuel, c’est
l’infini qu’on peut toucher du doigt. La perspective, c’est l’infini à la portée de
tout ce qui  a des yeux.  La perception sensible ne connaissait  et  ne pouvait
connaître la notion d’infini, croyait-on. Eh bien, grâce aux prêtres qui maîtrisent
les effets d’optique, ce prodige a été rendu possible :  on peut  voir au-delà.
Permettre à l’œil de transpercer les murs. Cette voûte en demi-cintre à Santa
Maria Novella, tracée en perspective, divisée en caissons ornés de rosaces, qui
vont en diminuant, en sorte qu’on dirait que la voûte s’enfonce dans le mur :
trompe-l’œil, illusion sans doute mais quelle merveille ! Nul n’entre ici s’il n’est
géomètre ? Eh bien soit  mais plus encore ! Un tableau n’est pas seulement,
comme le pensait Albert, une fenêtre à travers laquelle nous regardons une
section du monde visible. Ou bien peut-être n’est-il  que cela, en effet, mais
alors,  n’a-t-on  pas  déjà  là  un  miracle  suffisant  pour  attester  son  essence
divine ? Voilà ce que nous sommes. Certes, celui qui outrepasse le rôle qui lui a
été dévolu ici-bas commet un péché,  mais  celui  qui  esquive  sa  tâche et  se
défausse ou prend la chose à la légère ne pèche pas moins, et c’est pourquoi
nous ne devons pas mésestimer nos œuvres mais au contraire les respecter, en
prendre soi et les défendre contre quiconque. Les nôtres et celles des autres,
quand elles en valent la peine.


