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Lettre de Michel-Ange Buonarroti a Giorgo Vasari

Brunelleschi découvrant les lois de la perspective, c’est Prométhée enchainé
volant le feu a Dieu pour le donner aux hommes. Grace a lui, nous avons pu,
non pas seulement enluminer des murs comme jadis Giotto avec ses doigts
d’or, mais reproduire le monde tel gu’il est, a I'identique. Et c’est ainsi que le
peintre a pu se croire I'’égal de Dieu : désormais, nous pouvions, nous aussi,
créer le réel. Et c’est ensuite que nous avons tenté, pauvres pécheurs que nous
sommes, de surpasser Notre Seigneur. Nous pouvions copier le monde aussi
fidelement que si nous I'avions fagconné nous-mémes, mais cela ne suffisait pas
a étancher notre soif de création, car notre ambition d’artistes, enivrés de ce
nouveau pouvoir, ne connaissait plus de limite. Nous avons voulu peindre le
monde a notre maniére. Nous n’avons pas seulement voulu rivaliser avec Dieu,
mais nous avons voulu modifier son ceuvre, en redessinant le monde a notre
convenance. Nous avons tordu la perspective, nous I'avons délaissée, nous
avons effacé les sols a damier de nos prédécesseurs pour faire flotter nos
personnages dans I'éther, nous avons joué avec elle comme un chien avec sa
balle ou comme un chat agace le cadavre d’un petit moineau qu’il a tué lui-
méme. Nous nous en sommes détournés. Nous |'avons méprisée. Mais nous ne
I’avons jamais oubliée.

Comment aurions-nous pu ? La perspective nous a donné la profondeur. Et Ia
profondeur nous a ouvert les portes de l'infini. Spectacle terrible. Je ne me
rappelle jamais sans trembler la premiere fois que je vis les fresques de
Masaccio a la chapelle Brancacci. Quelle connaissance merveilleuse des
raccourcis ! Lhomme d’aplomb, enfin a sa taille, ayant trouvé sa place dans
I’espace, pesant son poids, chassé du paradis mais debout sur ses pieds, dans
toute sa vérité mortelle. L'image de l'infini sur terre, voila ce que, bien loin
d’avoir corseté l'imagination des artistes, la perspective artificielle nous a
accordé. L'image, seulement, oui bien sdr ... en réalité, nous ne pouvions
prétendre égaler le Dieu créateur, mais nous pouvions, mieux que les prétres,
porter sa parole au travers d'images muettes ou de statues de pierre. Peintres,
sculpteurs, architectes : I'artiste est un prophete parce que, plus que les autres,
il a I'idée de Dieu, qui est précisément l'infini, cette chose impensable,
inconcevable. Et pourtant ... Impensable, oui, mais pas irreprésentable. C’'est Ia
perspective qui permet de voir l'infini, de le comprendre, de le sentir. La



profondeur sur un plan coupant perpendiculairement I'axe du cone visuel, c’est
I'infini qu’on peut toucher du doigt. La perspective, c’est l'infini a la portée de
tout ce qui a des yeux. La perception sensible ne connaissait et ne pouvait
connaitre la notion d’infini, croyait-on. Eh bien, grace aux prétres qui maitrisent
les effets d’optique, ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-dela.
Permettre a I'ceil de transpercer les murs. Cette volte en demi-cintre a Santa
Maria Novella, tracée en perspective, divisée en caissons ornés de rosaces, qui
vont en diminuant, en sorte qu’on dirait que la volte s’enfonce dans le mur :
trompe-I'ceil, illusion sans doute mais quelle merveille ! Nul n’entre ici s’il n’est
géometre ? Eh bien soit mais plus encore ! Un tableau n’est pas seulement,
comme le pensait Albert, une fenétre a travers laquelle nous regardons une
section du monde visible. Ou bien peut-étre n’est-il que cela, en effet, mais
alors, n’a-t-on pas déja la un miracle suffisant pour attester son essence
divine ? Voila ce que nous sommes. Certes, celui qui outrepasse le role qui lui a
été dévolu ici-bas commet un péché, mais celui qui esquive sa tache et se
défausse ou prend la chose a la légere ne peche pas moins, et c’est pourquoi
nous ne devons pas mésestimer nos ceuvres mais au contraire les respecter, en
prendre soi et les défendre contre quiconque. Les notres et celles des autres,
qguand elles en valent la peine.



