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   (…) Et c’est à ce moment qu’il advint ce phénomène surnaturel : l’homme qui
me menaçait, la pièce tout autour de lui, les cartons, les meubles, les cadres
aux murs, les toiles, les châssis, les chevalets, les taches de peinture maculant
le sol, le garde mort au premier plan, celui mort à l’arrière-plan, le Bacchiacca
agonisant (je n’entendais plus ses râles, ni aucun autre son), tout m’apparut
comme un tableau parfaitement composé. Mais ce n’est pas tout : je vis des
lignes se dessiner dans l’espace, formant une grille parfaitement géométrique,
et je reconnus le schéma d’Alberti, sa pyramide de rayons convergeant vers un
point unique. C’étaient les lois de la perspective qui prenaient corps devant
moi, aussi nettes que si je les avais moi-même tracées à la règle ; je touchais la
surface des choses,  car  ce  n’était  plus  le  monde réel  que je  voyais  dans la
profondeur, ou plutôt si ! mais je le voyais comme à travers la camera obscura
de Messire Brunelleschi – que son nom soit honoré jusqu’à la fin des temps ! –
et  ainsi,  l’espace  d’une  seconde,  le  monde  m’apparut  comme  une  surface
plane, savamment quadrillée, dans toute la clarté éblouissante de la théorie qui
nous  fut  révélée  par  ces  génies  suprêmes :  Brunelleschi,  Alberti,  Masaccio,
gloire à vous , qui êtes l’honneur de la Toscane éternelle ! Et ainsi, tandis que
l’homme allait faire feu sur moi, car la mèche, je vous l’ai dit, achevait de se
consumer (cela aussi je le percevais parfaitement), je vis – je vis ! – le point de
fuite dessiné sur son front comme par Alberti en personne et, me remémorant
ces paroles du grand maître qui me donnèrent du cœur : « C’est en vain que tu
tends ton arc, si tu ne sais pas déjà où diriger ta flèche ! » - et moi je savais, je
savais à cet instant ! – je déclenchais mon tir, et le carreau de mon arbalète,
suivant  la  trajectoire  parfaite   que  mon  esprit  avait  calculée  vint  se  ficher
exactement entre ses deux yeux. Il bascula en arrière, le coup de feu se perdit
dans le vide, et j’eus l’impression que la détonation me réveillait d’un long rêve
d’une seconde.

  Mais je n’avais pas rêvé. Je m’étais souvenu de la perspective. Et voici de quoi
je veux vous entretenir, Messire Michel-Ange, mon cher Maître. Dans notre soif
de  trouver  une  nouvelle  manière  de  peindre  pour  surmonter,  ou  plutôt
contourner la perfection atteinte par nos pères, la vôtre, celle de Raphael et
celle de Léonard, vous trois qui avez ramené les génies des siècles passés au
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rang de précurseurs annonçant votre règne, cette lignée de prophètes toscans
courant de Giotto à Botticelli avant l’avènement de la Sainte Trinité, n’avons-
nous pas oublié ce qui faisait justement l’essence de cette perfection ? Ce n’est
pas que nous l’ignorions : nous avons tous étudié la théorie d’Alberti. Mais, peu
à peu, nous tous, del Sarto, Rosso,, Beccafumi,, Salviati, Pontormo, Bronzino,
vous-mêmes  d’ailleurs  et  vos  amis  romains,  nous  avons  souhaité  nous  en
affranchir,  nous  l’avons  délaissée,  nous  l’avons  méprisée.  Et  nous  avons
commençé à allonger les corps, à les faire flotter dans l’espace, à étirer nos
raccourcis,  à  disposer nos paysages comme des songes,  et  plutôt que de le
découper selon des principes mathématiques que nous jugions trop austères, à
tordre le réel.  L’ordre, la symétrie,  nous sont devenus insupportables. Nous
n’avons jamais renié nos grands ancêtres, Brunelleschi, Masaccio, Ucello, mais,
tout en continuant à leur rendre hommage,  nous les  avons laissés de côté,
comme des vieillards sourds n’ayant plus toute leur tête, ceux-là qu’on relègue
en bout de table dans les banquets et à qui les autres convives n’adressent plus
la parole qu’avec quelques phrases creuses, par pure politesse, au moment de
les saluer, et auxquels on ne songe plus de tout le repas, sans penser que sans
eux, il n’y aurait pas de mets, pas de vin, pas de banquet. Sans eux, il n’y aurait
personne à la table, n’est-ce pas vrai ?


