L'INVITE

Renier ses origines populaires pour devenir
bourgeois, d tout prix. Une métamorphose
radicale, au cours de laquelle I'écrivain

a croisé la douleur mais aussi la générosite.

Edouard Louis

_ Propos recueillis par C’était en 2016, Edouard Louis publiait
Nathalie Crom et Fabienne Pascaud son deuxieéme livre, Histoire de la vio-
Photo Pierre et Gilles lence, et déja réfléchissait a un opus

. plus ample dans lequel il raconterait

ALIRE
TTTHE
Changer:
méthode,
éd. du Seuil,
332p., 20€.
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sa trajectoire de transfuge de classe:
Ou comment un adolescent des classes populaires du nord
dela France décide/de devenir un bourgeois et se consacre
des lors, corps et ame, des années durant, a sa métamor:
phose. Cet ouvrage, c’est Changer : méthode, qui parait au-
jourd’hui. Un beau récit, tout ensemble sensible et émi-
nemment politique, dans lequel 'auteur découvert avec En
finir avec Eddy Bellegueule (2014), aujourd’hui agé de 28 ans,
détaille les codes sociaux dont il lui a fallu se défaire, ceux
de la bourgeoisie par lesquels il s’est laissé «coloniser », les
réticences parfois de cette classe bourgeoise a 'accueillir,
‘mais aussi les appuis qui se sont présentés sur sa route. Un
livre sincére, émouvant, crane, volontaire, 4 'image de son
auteur, fier de se revendiquer Rastignac de notre temps!

Comment le désir de revisiter une nouvelle fois/

votre histoire est-ilné?
Le projet de Changer: méthode était d’écrire une longue
odyssée en forme de traversée du monde social; a travers
toutes ses strates. De I'univers le plus dépossédé de mon en-
fance, que j’ai décrit dans mes livres précédents, en passant
ensuite par le Iycée et les classes moyennes, puis la bour-
geoisie parisienne et les milieux les plus privilégiés en son
sein, financiérement et culturellement. Il 's’agissait de me
poser la question : qu’apprend-on de cette traversée ? Quel
savoir particulier tire-t-on de I'expérience singuliére que vit
le transfuge social?

Pourquoi I'écriture en a-t-elle été longue, difficile?
De cette expérience de transfuge, je voulais tirer une vision
lucide du monde, et cela m’a pris des années. Quand je suis
arrivé a Paris et que j’ai publié En finir avec Eddy Bellegueule,
en 2014, j’avais 21 ans et il était difficile pour moi d’avoir une
distance critique sur ma trajectoire. Comme beaucoup de
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transfuges de classe, arrivant a Paris et accédant a de nou-
veaux univers, j’aiidéalisé ces mondes. Toute mon enfance
a été saturée par le réve d’étre bourgeois, et I'accomplisse-
ment de ce réve m’apparaissait alors comme une possible
vengeance contre la pauvreté, contre I'enfance insultée,
contre I'injure « pédé» qui I'a définie et encadrée. Il faut du
temps pour comprendre que ce n'est pas en adhérant aux
valeurs de ce monde privilégié qu’on se sauve et se venge.
Méme si, trés vite, j’ai eu envie de raconter ce parcours, et
ces écarts que j’avais ressentis en moi ou que j’avais obser-
vés. Par exemple, voir un jour mon pére privé des moyens
de se loger et de se nourrir correctement, et le lendemain,
cotoyer a Paris un multimillionnaire qui posséde un cana-
pé en ours polaire et ouvre des bouteilles de vin qui colitent
ce que mon pére aurait pu gagner en trois années de travail!

La forme du livre est hétérogéne: s'y mélent durécit,

des adresses a votre pére ou une ancienne amie,

des entretiens avec vous-méme... o
La forme s’est déployée dans I'écriture méme du livre. Je
comprenais, en écrivant, que pour rendre compte d’un.
monde social particulier ou d’une situation, il fallait chaque
fois une esthétique singuliére. Je ne pouvais pas parler de
ma meére ou de mon pére de la méme facon que je raconte-
rais la rencontre avec la grande bourgeoisie, ou que j’évo-
querais une amitié, ou encore I’écriture d’un livre. Mon
texte a ainsi commencé a se morceler, un peu selon le mo-
deéle de LOdyssée, d’Homére, d’ailleurs, avec une multitude’
d’approches formelles: du récit, des monologues imagi-
naires, des adresses a des personnes que j’ai connues. Il de-
vient vraiment fragmentaire lorsque je retrace larencontre
avec Didier Eribon, en 2010, qui va me précipiter vers l'écri-
ture etla fuite vers Paris. Cet éclatement formel dit quelque
chose des fracas et des ruptures qui accompagnent ma tra-
jectoire. Car étre un transfuge de classe, c’est étre séparé en.
permanence de gens a qui on a ressemblé & un moment de
son parcours, et avec lesquels les liens se rompent quand 4
cette trajectoire se déplace. »



L'INVITE

1992
Naissance
a Abbeville
(Somme).
2010
Rencontre
avec |'écrivain
et sociologue
Didier Eribon
(Retour & Reims).
201
Admission
4 Normale sup
(rue d’'Ulm).
2013
Obtention
du changement
détat civil:
Eddy Bellegueule
devient
Edouard Louis.
2014
Parution
d’En finir avec
Eddy Bellegueule,
son premier livre.
2021
Combats
et métamorphose
d’une femme
et Changer:
méthode.

L'ECRIVAIN EDOUARD LOUIS

Est-ce que ce sont des trahisons?
Evidemment, il y a dans ces ruptures successives quelque
chose de déchirant. Et c’est encore plus violent'parce que
ce sont des ruptures objectives, c’est-a-dire non pas des dé-
cisions de rompre, mais plutot 'évidence, qui vous frappe
d’un coup, que vous ne ressemblez plus aux gens qui vous
entourent, que vous n’avez plus le méme langage, les
mémes références, les mémes aspirations. Des écrivains
comme Annie Ernaux ent parfaitement raconté cela:
qu’est-ce que C’est, tout a coup, que de ne plus pouvoir par-
ler 4 sa mére ou son pére qu'on aime. Vous avez beau es-
sayer de reconstruire un lien, celui-ci est définitivement bri-
sé par le monde social. Mais je ne parlerais pas de trahison,
car ce livre est aussi un acte de guerre pour réhabiliter la fi-
gure du parvenu! Ce mot, «parvenu», est empreint d’une
telle connotation négative. Il faut voir comme I'histoire de
la littérature s’est employée 2 les maltraiter :‘qu'on pense a
Bel-Ami, de Maupassant, a Julien Sorel, qui meurt a lafindu
Rouge et le Noir, au Rastignac de Balzac'dont le patronyme
est devenu une forme d’insulte, alors méme qu’il est un des
seuls personnages un peu généreux de La Comédie humaine,
le seul 4 s'occuper du pauvre pére Goriot quand le reste du
monde le laisse mourir seul. Qu'on pense aussi a la Travia-
ta, qui change de vie en devenant courtisane et le paiera
cher. Oui, au fond, ce livre est une maniere de venger ma

" race. Et quand je dis «ma race», il ne s’agit pas forcément

de mon pére ou ma mére, mais de tous ces gens qui se sont
battus pour devenir autre chose que ce que le monde avait
prévu pour eux, et qui pour cela ont di affronter des réac-
tions violentes.

En méme temps, vous n'étes pas toujours tendre

avec vous-méme...
Il ne s’agissait pas de réhabiliter la figure du parvenu en en
faisant un éloge naif. Je raconte, par exemple, un diner de
la trés grande bourgeoisie auquel j’ai participé, en 2016 ou
2017, au cours duquel les hotes et les invités ont commencé
a se moquer de la femme qui nous servait tous a table. Je me
suis tu, le poids de ma hontesocialeitait beaucoup trop fort

pour que j’intervienne, et ce silence aujourd’hui continue’

a me faire horreur. Ce que m’a appris ma trajectoire, c’est
que tout role de classe est une performance, une imitation.
La révolution que Judith Butler a apportée aux études de
genre a été de dire que lesroles de genre sont des imitations.
Quil’y a pas de modéles déposés disant ce que sontle role
de ’homme, le role de la femme, mais que I'enfant, en gran-
dissant, en se socialisant, imite des adultes qui, eux-mémes,
imitent des modéles qui ne sont nulle part gravés dans le

marbre. L’appartenance a une classe sociale, c’est aussi’

P’imitation d’une imitation sans modéle:Une trajectoire de
transfuge de classe se heurte a cette question. Au moment

«Etre transfuge de classe,

c'est unimpossible repos,

une tension dont on ne se défait
jamais totalement. »
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oty lycéen, je me suis mis a lire James Baldwin ou Toni Mor-
rison, on me disait: mais pour qui tu te prends, a quoi tu
joues? Alors qu’un enfant de la bourgeoisie, qui aurait fait
la méme chose par imitation de ses parents, serait considé-
ré, lui, comme un imitateur légitime. En fait, le monde se’
partage entre des imitations légitimes et illégitimes. La pré-
tendue illégitimité, verbalisée par les «pour qui te prends-
tu?», les «a quoi tu joues ? », est une des technologies de la
reproduction sociale. Ce sont desrappels al’'ordre de classe.

Au fil de ce parcours social et culturel, il y a aussi

les personnes qui décident de vous aider...
Oui, si Changer : méthode est un éloge de la transformation
de soi, c’est aussi un livre sur la générosité, sur la gentillesse
comme question sociale.L'éloge de toutes les forces qui se
mobilisent pour rendre cette transformation possible. Ma
volonté de changer a été portée, tout au long de mon par-
cours, par des gens qui ont décidé de m’aider. A commen-
cer par des enseignantsjgénéralement des femmes, qui ont
été sensibles au petit garcon efféminé que j'étais, qui ne cor-

respondait en rien aux critéres admis de la masculinité et

en souffrait. J’ai voulu raconter comment ces femmes m’ont
accueilli, m’ont fait comprendre que la culture, la littéra- 4
ture, le théitre constituaient un monde possible pour moi.
Le livre est méme porteur d’un éloge du systeme scolaire,
lequel n’est pas seulement un lieu de violence sociale et de
reproduction des inégalités de classe — comme I'a dénoncé
Pierre Bourdiew dont j’admire pourtant la pensée —, mais
aussi le moyen de s’arracher a un destin social imposé.

Vous décrivez le mimétisme par lequel vous étes entré

dans la bourgeoisie. Cela impliquait-il de ne rien sauver

dupassé?
Enfant des classes populaires, la découverte du théatre a
J’école m’a ouvert une voie vers le lycée, et c’est 1a que j’ai
voulu devenir quelqu’un d’autre. J’ai perdu du poids, je me
suis fait opérer des dents, j’ai modifié I'implantation de mes
cheveus, j’ai changé mon nom, appris a parler et arire au-
trement, A me tenir autrement a table... Je voulais n’avoir
plus rien en commun avec ce que j’avais été auparavant. Et
je me suis soumis totalement a ce que la bourgeoisie atten-
dait de moi, sans la moindre distance. Racontant une trajec-
toire semblable, Didier Eribon écrit, dans Retour a Reims:
«Me soumettre, cétait me sauver.» Moi aussi, cette soumis-
sion m’a sauvé, en me permettant de me défaire de ce que
javais été et d’entrer dans des mondes auxquels je n’aurais
pas eu accés sinon. Cest ce qui me permet aujourd’hui de
m’interroger, de maniére critique, sur les écarts de classes
et sur la violence potentielle des classes dominantes sur les
classes dominées.

Cette adhésion va pourtant de pair avec un ancrage

politique précoce a gauche, voire a I'extréme gauche...
Le corps politique du transfuge de classe se rend compte,
malgré tout, que quelque chose ne fonctionne pas correc-
tement dans la société. Que les discours dominants sur les
classes sociales sonnent faux. Cela produit une envie per-
manente de crier./Par exemple, j’avais toujours entendu
que les pauvres étaient des assistés, C’était ce que répé-
taient notamment les hommes politiques alatélévision. En
accédant 2 la bourgeoisie, je me suis rendu compte que la

classe des assistés, c’était elle. Que les enfants de bourgeois »»
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» recoivent dés la naissance tout ce qu’il faut pour rendre la

vie confortable. Et que cela continue quand ils accédent au
systéme scolaire — il suffit de comparer les locaux du lycée
Henri-IV et ceux d’un lycée technique du nord de la France
pour saisir qui est assisté et porté par la société, et qui ne
Iest pas! Ce capital d’assistanat dont bénéficient les classes
dominantes est vu comme un droit naturel, légitime.

Change-t-on vraiment?

Oui, je pense. D’ott la douleur de I'impossibilité du retour.
Toutes les fois ol j’ai essayé, par exemple, de retourner
dans le village de mon enfance en cachette, j’ai eu le senti-
ment d’étre face a ce lieu, plus jamais dedans. En méme
temps, on n’est pas non plus tout a fait a sa place dans le
monde ot l'on est parvenu. On se surveille pour ne pas com-
mettre de faux pas. Il m’arrive trés souvent encore d’avoir
peur que ressurgisse soudain mon accent du Nord, ou en-
core de faire attention i ce que je commande au restaurant
pour ne pas choisir la junkfood que je mangeais durant
mon enfance et étre jugé pour cela. Etre transfuge de classe,
Clest un impossible repos, une tension dont on ne se défait
jamais totalement.

La honte continue-t-elle de vous habiter?

Le sentiment de honte est la manifestation intime du fonc-
tionnement du monde social, de ses hiérarchies. Ce n’est
pas un choix, mais un sentiment -qui s’impose a vous.
La honte fait partie de moi depuis toujours, elle est un des
matériaux constitutifs de mon étre. Lorsque j’étais enfant
et que j’allais chez le médecin avec ma mére, nous avions
honte de ne pas parler aussi bien que lui, honte de nos
corps qui disaient notre appartenance aux classes popu-
laires. Adolescent, j’ai eu honte de ma mére, j’ai essayé de
la cacher, de m’inventer d’autres parents. Lorsque ma
honte se rappelle 2 moi aujourd’hui, je ressens une forme
d’effondrement intérieur. L'écriture a été une maniere dela
transformer, de la retourner: j’écris pour faire honte aux
dominants, a ce qu’ils font aux classes populaires, et sur-
tout a ce qu’ils ne font pas contre cette violence du monde
qui n’arréte pas de se reproduire.

Dans Changer: méthode, on saisit que, dans votre premier

livre, vous aviez forcé le trait en décrivantla misére

de votre famille...
Je ne le dirais pas ainsi. C’est plutdt que, selon I'angle par le-
quel on saisit la réalité, la description mest pas la méme. Si
je décris mon pére de la facon dont je me suis attaché a le
faire dans Qui a tué mon pére (2018), il apparaitra comme la
victime d’un systéme d’oppression capitaliste, quelqu'un
qui s’est détruit la santé a l'usine, puis qui a perdu ses aides
sociales et ’accés aux médicaments. Mais dans Combats et
métamorphoses d’une femme (2021), il apparaitra comme le
bourreau qui disait 3 ma mére de rester a la maison, de s’oc-
cuper des enfants et de se taire. Selon la facon dont je I'en-
visage, il est comme une autre personne. C’est la méme
chose pour mon enfance: j’ai pu étre 2 la fois le gamin vic-
timisé que je décris dans Pour en finir avec Eddy Bellegueule
et I’adolescent qui a produit de la violence sur ses parents
que je raconte aujourd’hui. Il s’agit de la coexistence de plu-

sieurs réalités objectives et indiscutables: la douleur dus

corps d’un ouvrier apreés le travail, la domination mascu-
line qui tue presque une femme par jour en France, les hu-
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miliations subies par un enfant qu’on traite de « pédé» dans
la cour de I’école. J’essaye de restituer ca dans la littérature.

_Meéme si ces éléments d’objectivité produisent quelque

chose de dérangeant, d’inconfortable, d’insupportable
méme parfois. L’irrigation de la littérature par les sciences
sociales, c’est-a-dire la volonté de se saisir du monde social
de facon objective, mais avec une voix littéraire, me semble
d’ailleurs actuellement opérer un renouvellement profond
delalittérature. Je pense a des autrices comme Claudia Ran-
kine (Citizen) ou Maggie Nelson (Les Argonautes) aux Etats-
Unis, ou encore Mathilde Forget (De mon plein gré) en
France. C’est une sorte de nouvel avant-gardisme.

Dans certaines scénes du récit, vous signalez en notes

que les choses ne se sont pas exactement passées comme

vous le racontez. Pourquoi ce procédé?
Dans mes écrits, il y a toujours une promesse autobiogra- .
phique. Confronter les lectrices et les lecteurs a du vécu, a
du réel, c’est ce qui porte, pour moi, lenvie d’écrire. La fic-
tion, elle, contient toujours un discours de consolation face
3la violence du monde, car en lalisant on peut se dire : tout
can’est pas vrai, c’est du roman. Alors que 'autobiographie
contient quelque chose de presque insupportable dans la
confrontation qu’elle nous impose avec le réel nu. C’est
pour ¢a quelle met mal a I'aise. Dans ce livre-1a, j’ai parfois
voulu m’écarter un peu de cette réalité autobiographique,
quand une chose que je voulais décrire semblait plus im-
portante que les détails duréel. Mais lorsque je Iai fait, c’est
en le signalant, pour respecter le pacte de vérité qui me lie
a ceux qui me lisent.

Vous collaborez, depuis plusieurs années, avec des

créateurs tels que Thomas Ostermeier, Stanislas Nordey

ou lvo van Hove. Aux Etats-Unis, James Ivory est en train

d'adapter deux de vos livres en série. N'est-ce pas le signe

de votre accés a I'élite du monde culturel?
Le fait d’étre en relation avec Annie Ernaux, de travailler
avec Thomas Ostermeier, Ivo van Hove ou Stanislas Nordey
moffre les conditions de la radicalité que je recherche dans
P’écriture. Sans cette dimension collective, sans ces
échanges, il est trés difficile de continuer a vouloir étre sub-
versif. Mais tant qu'existent ces dialogues permanents avec
des artistes et des écrivains que j’admire, les critiques a
mon endroit m’importent peu. Cest beaucoup plus dur
d’étre radical quand on est seul. Certains y sont parvenus,
comme Thomas Bernhard, mais je suis bien plus fragile ! De
laméme facon, la force d’une Assa Traoré, affrontant les ré-
sistances de ceux qui ne veulent pas qu’on parle ouverte-
ment des violences policiéres, m’inspire quand j’écris.
La création littéraire ne se nourrit pas que de littérature.

Le succeés immédiat qu'ont rencontré vos livres

ne plaide-t-il pas contre la théorie de classes dominantes

rétives aux parvenus?
C’est vrai, j’ai été soutenu tout de suite, mais j’ai aussi été in-
sultéfcomme peu d’écrivains l'ont été. Ces insultes, je les
porte comme des médailles, j’en suis content et fier. Un jour
oll je recevais ainsi des attaques violentes, Annie Ernaux
m’adit: « N'essayez pas devous faire aimer par ces gens, parce
quétant donné le monde d’oul ils viennent et ce que vous avez
a dire, ils ne peuvent pas vous aimer, cest une impossibilite
sociologique.s. » ®



	E.L Tel p1
	E.L Tel p2
	E.L Tel p3

