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Dans la Campagna, aux endroits ou les sentiers des paturages coupaient la frontiére
des districts, on voyait souvent se dresser les petits dieux des bergers.

Ces gardiens des limites étaient grossiérement taillés dans la pierre ou le vieux chéne,
et on les devinait de loin a I'odeur de ranci qu’ils répandaient. Car I'offrande traditionnelle
consistait a verser en libations brilantes du beurre fondu, et la graisse intestinale que laisse
de c6té le couteau des sacrifices. C'est pour cette raison qu’on voyait toujours a I'entour des
images les noires cicatrices de petits feux dans la verdure des prairies. Les bergers, leur
offrande accomplie, conservaient toujours de ces feux un rameau carbonisé, dont ils
marquaient, durant la nuit du solstice, tous les corps qui devaient enfanter, femmes et bétail.
Parfois nous rencontrions dans de tels endroits les filles qui revenaient de traire ; elles tiraient
alors le fichu sur leur visage, et frere Othon, I'ami et le connaisseur des dieux des jardins, ne
passait jamais devant ces statues sans leur dédier une raillerie. Il leur attribuait une grande
antiquité, et les nommait les compagnons d’enfance de Jupiter. Il y avait encore, non loin de
la Corne aux Tanneurs un boqueteau avancé formé de saules pleureurs ou se trouvait I'image
d’un taureau, les naseaux rouges, la langue rouge, et le membre peint de rouge. L'endroit
passait pour mal famé, et I'on parlait a son propos de fétes atroces.

Mais, qui jamais e(t voulu croire ? Les dieux de la graisse et du beurre, chargés de
remplir le pis des vaches, commengaient a étre honorés dans la Marina. Et cela dans des
demeures ou depuis longtemps on se raillait des sacrifices et de leurs cérémonies. Les mémes
esprits qui s’étaient estimés assez forts pour trancher les liens de I'antique religion des
ancétres étaient a ce point asservis par le sortilege d’idoles barbares. L'image qu’ils offraient
d’eux-mémes dans leur aveuglement était plus répugnante que l'ivresse qu’on voit dans le
plein jour. Alors qu’ils pensaient prendre leur vol et s’en faisaient gloire, ils se vautraient dans
la poussiere.

C’était un mauvais signe aussi, que I'esprit de désordre s’en prit aux honneurs rendus
aux morts. En tout temps, la caste des poétes avait tenu dans la Marina une place glorieuse.
Ils passaient la-bas pour les dispensateurs de libres richesses et le don de former des vers était
tenu pour la source de plénitude. Que les vignes fleurissent et portent leurs fruits, que les
vents mauvais s’apaisent, et que la joyeuse concorde habite les coeurs — tout cela, on en
rendait grace a ’lharmonie qui vit dans les chansons et dans les hymnes. Cela, le moindre
vigneron en était convaincu, et que I’"harmonie recéle une force qui guérit, il le croyait tout
aussi fort.

Personne la-bas n’était si pauvre, que les prémices et les plus beaux fruits de son jardin
ne fussent pour les cabanes des philosophes et les ermitages des poétes. Ainsi tout homme
qui se sentait appelé a servir le monde par I'esprit pouvait vivre dans le loisir, - pauvre certes,
mais non point indigent. Et dans la vie de ceux qui cultivaient les champs et faconnaient la
parole, la vieille sentence montrait le chemin : les plus beaux présents des dieux sont gratuits.
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