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C’étaient les mines enchantées des ames.

Tels des minerais d’argent silencieux elles allaient

en filons a travers les ténebres.

Le sang qui s’écoule vers les hommes jaillissait parmi les racines
il semblait dans I'obscurité lourd comme du porphyre.

Hors lui rien n’était rouge.

Il y avait la des rochers

et des foréts inhabitées.

Ponts au-dessus du vide

et ce grand lac aveugle et gris,

suspendu au-dessus de ses fonds lointains

tel un ciel de pluie sur un paysage.

Entre les douces prairies si pleines de patience

on percevait la bande pale de la route unique
comme une grande lessive qu’on e(it mise a sécher.

Ce fut par ce chemin qu’ils arriverent.

En téte 'homme élancé dans le manteau bleu,

muet, précédé de son impatient regard.

Sans le macher, son pas dévorait a bouchées énormes
le chemin ; ses mains pendaient

lourdes et fermées entre les plis tombants

et n’avaient plus conscience de la lyre légere

qui était dans sa main gauche enracinée

comme une rose grimpante dans une branche d’olivier.
Ses sens étaient comme dédoublés :

son regard courait au-devant comme un chien,

et revenait, pour sans cesse a nouveau

se poster en attente tres loin au tournant prochain, -
et son ouie s’attardait comme une odeur.

Parfois il lui semblait que derriere lui

elle rejoignait les deux autres marcheurs

qui devaient le suivre dans toute cette montée.



De nouveau ce n’était que I’écho de ses pas

et le vent de son manteau qui le suivait.

Mais il se dit qu’ils allaient venir tout de méme ;

il se le dit tout haut écoutant son écho.

IIs venaient sans doute, mais tous deux marchaient

avec une terrifiante douceur. S’il e(t été permis

qu’il se retournat (si ce regard en arriere

n’edt signifié la ruine de toute I'ceuvre déja accomplie)

il eGt pu les voir les deux taciturnes qui suivaient en silence :

Le dieu de la marche et du message lointain,

le casque du voyage surmontant la clarté des yeux,

portant au-devant de son corps le fin caducée

et battant des ailes aux chevilles ; confiante, a sa gauche : elle.

Celle qui fut tant aimée, qu’une lyre pour elle

fit entendre plus de plaintes que toutes les pleureuses
au point qu’un monde de plaintes naquit,

un monde ou tout fGt recréé : vallées et foréts,
chemins et villages, champs et bétes et fleuves ;

et qu’autour de ce monde de plaintes

comme autour de I'autre Terre, un soleil

et un ciel constellé silencieux tournaient,

un ciel de plaintes aux étoiles effarées - :

celle qui fut tant aimée.

Et elle, elle marchait au bras de ce dieu,

son pas entravé par les longs bandeaux des morts,

incertaine, douce, sans impatience.

Plongée en elle-méme comme un trés haut espoir

elle ne pensait point a I’'homme qui marchait devant elle

et non plus au chemin qui montait vers la vie.

Elle était en elle-méme. Et sa mort

la remplissait comme une abondance.

Comme un fruit de douceur et de ténebres,

elle était pleine de sa mort énorme et neuve et ne comprenait rien.

Elle était dans une virginité nouvelle
et intouchable ; son sexe était clos comme une jeune fleur au soir,
et ses mains tant déshabituées a s’unir a d’autres



que le toucher méme infiniment doux
du plus léger des dieux qui la conduisait
lui pesait comme un geste trop familier.

Elle n’était plus cette jeune femme blonde,
entrée jadis dans les chants du poete,

non plus le parfum du lit large ni son ile

ni la possession de cet homme.

Elle était dissoute déja comme une longue chevelure
donnée comme une pluie déja tombée
et distribuée comme des réserves abondantes.

Déja elle était racine.

Lorsque soudain

le dieu la retint et douloureusement
prononca les paroles : Il s’est retourné -,
elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ?

Au loin cependant, sombre dans l'issue claire

se tenait quelqu’un dont le visage

restait obscur. Il se tenait la debout et regardait
comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie
le dieu du message le regard douloureux

se retournait en silence pour suivre

celle qui déja reprenait le chemin

entravée par les longues bandelettes des morts,
douce patiente et incertaine.
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