
1 
 

Orphée. Eurydice. Hermès             PdP 6 2020 

 

C’étaient les mines enchantées des âmes.                                                                                                           

Tels des minerais d’argent silencieux elles allaient                                   

en filons à travers les ténèbres.                        

Le sang qui s’écoule vers les hommes jaillissait parmi les racines                                    

il semblait dans l’obscurité lourd comme du porphyre.                             

Hors lui rien n’était rouge. 

Il y avait là des rochers                                        

et des forêts inhabitées.                  

Ponts au-dessus du vide                                                                

et ce grand lac aveugle et gris,                                                                                                                 

suspendu au-dessus de ses fonds lointains                                                                                        

tel un ciel de pluie sur un paysage.                                                                                                           

Entre les douces prairies si pleines de patience                                                               

on percevait la bande pâle de la route unique                                                                                      

comme une grande lessive qu’on eût mise à sécher. 

Ce fut par ce chemin qu’ils arrivèrent.                                                                                                                  

En tête l’homme élancé dans le manteau bleu,                                                                                 

muet, précédé de son impatient regard.                                                                                         

Sans le mâcher, son pas dévorait à bouchées énormes                                                                                        

le chemin ; ses mains pendaient                                                                                                                 

lourdes et fermées entre les plis tombants                                                                                                                       

et n’avaient plus conscience de la lyre légère                                                                                                  

qui était dans sa main gauche enracinée                                                                                                         

comme une rose grimpante dans une branche d’olivier.                                                                             

Ses sens étaient comme dédoublés :                                                                                                 

son regard courait au-devant comme un chien,                                                                                                    

et revenait, pour sans cesse à nouveau                                                                                                        

se poster en attente très loin au tournant prochain, -                                                                                   

et son ouïe s’attardait comme une odeur.                                                                                                 

Parfois il lui semblait que derrière lui                                                                                                 

elle rejoignait les deux autres marcheurs                                                                                                            

qui devaient le suivre dans toute cette montée. 
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De nouveau ce n’était que l’écho de ses pas                                                                                       

et le vent de son manteau qui le suivait.                                                                                                 

Mais il se dit qu’ils allaient venir tout de même ;                                                                                               

il se le dit tout haut écoutant son écho.                                                                                                   

Ils venaient sans doute, mais tous deux marchaient                                                                                   

avec une terrifiante douceur. S’il eût été permis                                                                                         

qu’il se retournât (si ce regard en arrière                                                                                       

n’eût signifié la ruine de toute l’œuvre déjà accomplie)                                                                                

il eût pu les voir les deux taciturnes qui suivaient en silence : 

Le dieu de la marche et du message lointain,                                                                                                  

le casque du voyage surmontant la clarté des yeux,                                                                                      

portant au-devant de son corps le fin caducée                                                                                            

et battant des ailes aux chevilles ; confiante, à sa gauche : elle. 

Celle qui fut tant aimée, qu’une lyre pour elle                                                                                                   

fit entendre plus de plaintes que toutes les pleureuses                                                                               

au point qu’un monde de plaintes naquit,                                                                                                            

un monde où tout fût recréé : vallées et forêts,                                                                 

chemins et villages, champs et bêtes et fleuves ;                                                                                        

et qu’autour de ce monde de plaintes                                                                                                           

comme autour de l’autre Terre, un soleil                                                                                                        

et un ciel constellé silencieux tournaient,                                                                                                       

un ciel de plaintes aux étoiles effarées - :                                                                                                    

celle qui fut tant aimée. 

Et elle, elle marchait au bras de ce dieu,                                                                                          

son pas entravé par les longs bandeaux des morts,                                                                           

incertaine, douce, sans impatience.                                                                                                                 

Plongée en elle-même comme un très haut espoir                                                                                          

elle ne pensait point à l’homme qui marchait devant elle                                                                             

et non plus au chemin qui montait vers la vie.                                                                                             

Elle était en elle-même. Et sa mort                                                                                                                   

la remplissait comme une abondance.                                                                                                        

Comme un fruit de douceur et de ténèbres,                                                                                             

elle était pleine de sa mort énorme et neuve et ne comprenait rien. 

Elle était dans une virginité nouvelle                                                                                                                 

et intouchable ; son sexe était clos comme une jeune fleur au soir,                                                              

et ses mains tant déshabituées à s’unir à d’autres                                                                                     
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que le toucher même infiniment doux                                                                                                            

du plus léger des dieux qui la conduisait                                                                                                      

lui pesait comme un geste trop familier.    

Elle n’était plus cette jeune femme blonde,                                                                                               

entrée jadis dans les chants du poète,                                                                                                                

non plus le parfum du lit large ni son île                                                                                     

ni la possession de cet homme. 

Elle était dissoute déjà comme une longue chevelure                                                                                    

donnée comme une pluie déjà tombée                                                                                                                          

et distribuée comme des réserves abondantes. 

Déjà elle était racine. 

Lorsque soudain                                                                                                                                                          

le dieu la retint et douloureusement                                                                                                                   

prononça les paroles : Il s’est retourné -,                                                                                                              

elle ne comprit pas et dit tout bas : Qui ? 

Au loin cependant, sombre dans l’issue claire                                                                                                   

se tenait quelqu’un dont le visage                                                                                                                                   

restait obscur. Il se tenait là debout et regardait                                                                                        

comment sur la bande étroite d’un sentier de prairie                                                                                      

le dieu du message le regard douloureux                                                                                                             

se retournait en silence pour suivre                                                                                                                   

celle qui déjà reprenait le chemin                                                                             

entravée par les longues bandelettes des morts,                                                           

douce patiente et incertaine. 
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