
Nuit de la Lecture – 11 

Ordesa     Manuel Vilas 

Traduit de l’espagnol par Isabel Gugnon 

 

Ecrivain majeur de la littérature espagnole contemporaine, Manuel Vilas a 

composé avec cet ouvrage - tissant étroitement la vie d’une famille à la frontière 

de la petite bourgeoisie provinciale avec les mutations politiques, économiques 

et sociales qui bousculèrent l’Espagne depuis les années soixante - un hymne 

poignant, d’une écriture tantôt sèche tantôt chargée d’émotion bouleversante, 

à ses parents décédés, à la détresse de leurs ambitions contrariées, à leur amour 

fort et maladroit pour leurs enfants, à la vie qui va et charrie ses douleurs et ses 

joies. Œuvre réparatrice. 

En 157 memorandum et un épilogue La famille et l’Histoire 

 

Memo 140 p 323 et 324   Editions du sous-sol au Seuil 

 

 Parfois elle me présentait certaines de ses dernières amies. Des femmes 

presque en marge de la société. Ses amis bourgeoises et fortunées des années 

soixante-dix l’avaient lâchée quand le travail de mon père n’avait plus été 

rentable. Elle aurait alors pu démanteler son salon inquiétant ; il n’existait que 

pour être montré à ces amies riches, qui sont parties, ont disparu quand mon 

père a cessé d’être un voyageur de commerce prospère et qu’il s’est appauvri. 

En vérité, la chance a souri à mon père pendant six ou sept ans, je ne pense pas 

qu’elle ait duré dix ans. A l’époque, mes parents s’étaient liés avec des couples 

de notables, j’imagine qu’ils rêvaient d’accéder à l’aisance économique, 

pourtant ils n’ont jamais été à la hauteur de leurs fréquentations, qui avaient 

toujours eu beaucoup d’argent, or ce n’était pas le cas de mon père et de ma 

mère.                 

 Elle aurait pu démanteler ce putain de salon et installer une douche pour 

qu’on soit en mesure de se laver. Elle vivait embrouillée, perturbée sans le savoir, 

c’était une crâneuse de haut vol. Une femme qui n’agissait que sur des 

impulsions et n’avait aucun sens de la prévoyance. Nous étions donc sales 

comme des cochons, mais on avait un salon splendide dans lequel nous n’avions 

pas le droit de nous asseoir parce que nous attendions ses amies petites-



bourgeoises qui ne venaient pas et ne viendraient plus. Je n’ai su ce que voulait 

dire prendre une douche dans de bonnes conditions qu’à dix-huit ans, après 

avoir quitté cet appartement.               

 Ses amies endimanchées ont cessé de venir à la fin des années soixante-

dix. Le patrimoine social de ma mère s’est désintégré. Pendant les quelques 

années où mon père a eu un travail qui rapportait, ma mère a réussi à se 

camoufler dans une classe sociale qui, par la suite, l’a chassée de son cercle. Et 

la salle de bains n’a jamais été refaite. Ma mère aspirait à être estimée en 

société, tout ça s’est évaporé ; de mon côté, je recherche la reconnaissance 

littéraire, qui s’évapore elle aussi. Voilà pourquoi je pense qu’il n’y a guère de 

différence entre les chimères de ma mère et les miennes.               

 Nous sommes tous deux victimes de l’Espagne et du désir de prospérité ; 

qu’elle soit matérielle ou intellectuelle, c’est la même. Ma mère a raté quelque 

chose, tout comme moi.                 

 Mais je trouve beau que nous soyons si semblables. Et si nous avons tous 

deux échoué, c’est encore plus beau. C’est de l’amour. Nous sommes de 

nouveau réunis. Peut-être l’avait-elle planifié. Auquel cas mon échec a valu la 

peine, dans la mesure où il me conduit vers elle, avec qui je souhaite rester à 

jamais. 
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