Nuit de la Lecture — 11
Ordesa Manuel Vilas

Traduit de I'espagnol par Isabel Gugnon

Ecrivain majeur de la littérature espagnole contemporaine, Manuel Vilas a
composé avec cet ouvrage - tissant étroitement la vie d’'une famille a la frontiere
de la petite bourgeoisie provinciale avec les mutations politiques, économiques
et sociales qui bousculerent I'Espagne depuis les années soixante - un hymne
poignant, d’une écriture tantét seche tantot chargée d’émotion bouleversante,
a ses parents décédés, a la détresse de leurs ambitions contrariées, a leur amour
fort et maladroit pour leurs enfants, a la vie qui va et charrie ses douleurs et ses
joies. CEuvre réparatrice.

En 157 memorandum et un épilogue La famille et I’Histoire

Memo 140 p 323 et 324 Editions du sous-sol au Seuil

Parfois elle me présentait certaines de ses dernieres amies. Des femmes
presque en marge de la société. Ses amis bourgeoises et fortunées des années
soixante-dix I'avaient lachée quand le travail de mon pére n’avait plus été
rentable. Elle aurait alors pu démanteler son salon inquiétant ; il n’existait que
pour étre montré a ces amies riches, qui sont parties, ont disparu quand mon
pere a cessé d’étre un voyageur de commerce prospéere et qu’il s’est appauvri.
En vérité, la chance a souri a mon pére pendant six ou sept ans, je ne pense pas
qu’elle ait duré dix ans. A I'’époque, mes parents s’étaient liés avec des couples
de notables, jimagine qu’ils révaient d’accéder a l'aisance économique,
pourtant ils nont jamais été a la hauteur de leurs fréquentations, qui avaient
toujours eu beaucoup d’argent, or ce n’était pas le cas de mon peére et de ma
mere.

Elle aurait pu démanteler ce putain de salon et installer une douche pour
qu’on soit en mesure de se laver. Elle vivait embrouillée, perturbée sans le savaoir,
c’était une craneuse de haut vol. Une femme qui n’agissait que sur des
impulsions et n’avait aucun sens de la prévoyance. Nous étions donc sales
comme des cochons, mais on avait un salon splendide dans lequel nous n’avions
pas le droit de nous asseoir parce que nous attendions ses amies petites-



bourgeoises qui ne venaient pas et ne viendraient plus. Je n’ai su ce que voulait
dire prendre une douche dans de bonnes conditions qu’a dix-huit ans, apres
avoir quitté cet appartement.

Ses amies endimanchées ont cessé de venir a la fin des années soixante-
dix. Le patrimoine social de ma mére s’est désintégré. Pendant les quelques
années ol mon pére a eu un travail qui rapportait, ma mere a réussi a se
camoufler dans une classe sociale qui, par la suite, I'a chassée de son cercle. Et
la salle de bains n’a jamais été refaite. Ma mere aspirait a étre estimée en
société, tout ¢a s’est évaporé ; de mon c6té, je recherche la reconnaissance
littéraire, qui s’évapore elle aussi. Voila pourquoi je pense qu’il n’y a guere de
différence entre les chimeres de ma mere et les miennes.

Nous sommes tous deux victimes de |'Espagne et du désir de prospérité ;
gu’elle soit matérielle ou intellectuelle, c’est la méme. Ma mere a raté quelque
chose, tout comme moi.

Mais je trouve beau que nous soyons si semblables. Et si nous avons tous
deux échoué, c’est encore plus beau. C'est de I'amour. Nous sommes de
nouveau réunis. Peut-étre I'avait-elle planifié. Auquel cas mon échec a valu la
peine, dans la mesure ou il me conduit vers elle, avec qui je souhaite rester a
jamais.



