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ANNIE ERNAUX
Mémoire
de femme

Ses livres sont déja des classiques,
une nouvelle génération la vénere,

et trois films s’inspirent de son ceuvre
cette année, dont le formidable
“Evénement” d’Audrey Diwan.
Rencontre, chez elle a Cergy, avec

la plus grande écrivaine francaise

Propos recueillis par GREGOIRE LEMENAGER

< Annie
Ernaux,
en2019.

ejeudi7 octobre, peu avant13 heures, Annie

Ernaux arecu un message qui la félicitait

d’avoir remporté le prix Nobel de littéra-

ture. Elle avait de quoi s’y attendre un peu.

Depuis plusieurs jours déja, les parieursla
donnaient gagnante devant Haruki Murakami, Mar-
garet Atwood et Ludmila Oulitskata. auteure de « Ce
qu'ils disent ou rien » n’a pas exactement sauté de joie.
Elle a lu le SMS, seule dans la maison de Cergy ot elle
vit avec ses deux chats, S'est assise dans Yescalier, eta dit
touthaut: « Bah, quest-ce que je fais ? » Elle a vite réalisé
qu'il agissait d'une erreur. Elle S'est relevée avec un cer-
tain soulagement. Et elle a repris le cours ordinaire de
savie, elle qui vient encore de refuser trois invitations
a Pétranger pour se concentrer, autant quelle le peut,
sur ce qui adonné un sens a toute son existence depuis
quelle sest douloureusement éloignée du café-épicerie
que tenaient ses parents a Yvetot, en Normandie: Iécri-
ture. Une miraculeuse « écritureplate », quelle a inven-
tée pour passer les choses de la vie au laser, sans jamais
prendre personne de haut, et qui lui vaut de compter
désormais, y compris hors de nos frontiéres, parminos
plus grands écrivains.

Dans les semaines qui ont suivi cette étrange journée
du Nobel, on s’est rendu deux fois chez Annie Ernaux.
On apris le RER A et marché dans une douce lumiére
d’automne qui, au loin, donnait aux étangs de Cergy un
air de paysage canadien. On sest retrouvé assis dans le
salon ensoleillé ot il y a cing ans déja, on avait écouté
Pauteure de « Mémoire defille » se rappeler sa « pertede
virginité » avec un garcon qui, lorsqu'elle avait crié avoir
«mal », lui avait dit : « Jaimerais mieux que tu jouisses
plutét que tu gueules ! » Cétait en 1958, elle allait avoir
18 ans. Le premier été quelle passaitun 15 aotit sans aller
4 la messe. Dans cette éprouvante initiation sexuelle
étaient inscrites, comme au fer rouge, les deux princi-
pales dimensions de ses livres & venir : sa condition de
femme, et une origine sociale qui I'a toujours rendue
incroyablement sensible atoutes les formes d’inégalités.

Lensemble de son ceuvre, Annie Ernaux en est trés
consciente, repose la-dessus depuis qu’elle a publié
son premier livre en 1974 : « Je commence dans “les
Armoires vides” par un avortement sauvage, puis je
parledu corps desfilles, deleurs régles, de tout ce dont on
ne parlait pas d’habitude. Mais aussi de la déchirure 3
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“LE GINEMA, C’ETAIT UENDROIT

00 ON POUVAIT FLIRTER. JAIME TOUJOURS

Y ALLER, GA RESTE UN PEU UNE FETE”.

»» sociale, de linégalité, etc. On ne peut pas privilégier
Pun ou l'autre. » Clest pourtant plutét avec le second
théme que cette agrégée de lettres modernes, qui s'était
d’abord lancée dans Pécriture avec Fambition de « ven-
ger sarace», trouve véritablementsa voix en 1983, dans
«laPlace », ot elle raconte lavie et lamortde son pére:
prix Renaudot en 1984, bient6t étudié par des légions
de lycéens, ce bref et bouleversant chef-d'ceuvre s'est
vendu & prés d’un million dexemplaires. Bien d’autres
réussites ont suivi. Comme « Une femme », o1 Annie
Ernaux revienten 1987 sur sarelation ambivalente avec
sa mére et son milieu populaire. Ou « la Honte », qui
analyse en 1997 comment ce sentiment est « devenuun
mode devie pour elle ». Dans Vintervalle, en 1992, « Pas-
sion simple » a consigné sa briilante histoire d’amour
avec un homme d’affaires « qui venait dunpaysde VEst » :
méme si son audace lui attire quelques critiques assez
épouvantables (elle n’a pas du tout apprécié quion la
surnomme « Madame Ovary »), cest un triomphe en
librairie (330 000 exemplaires). Lceuvre dAnnie Ernaux
est un voyage au bout de sa vie, mais qui a Part d'en
transformer la moindre sensation en « quelque chose
d'intelligible et de général », comme elle dit, ol cha-
cun peut se reconnaitre.

Bizarrement, 'an 2000 semble un virage plus com-
pliqué. « LEvénement », livre capital sur son terrible
avortement clandestin de 1963, est traduit dans une
vingtaine de langues (dont I'arabe, le turc et le chinois),
mais s'est vendu & « seulement » 85 000 exemplaires
en France, Les mentalités étaient-elles prétes? Annie
Ernaux pourrait bien, sur ce sujet comme d’autres,
avoir eu quelques longueurs d’avance. Car pendant
ce temps, on Pétudie & Puniversité, ot des chercheurs
vont jusqu'a lui consacrer, privilege rare pour un
auteur vivant, un grand colloque a Cerisy en 2012. Une
nouvelle génération, souvent trés féministe, la bran-
dit comme une icone ~ Beauvoir  hauteur de femme,
en quelque sorte. Et depuis une bonne décennie, son
triomphe éclate partout. Clest aussi qu'un livre magis-
tral est passé par 1a: « les Années » (371 000 exem-
plaires vendus depuis sa sortie en 2008), évocation
éblouissante de plus d’'un demi-siecle d’histoire fran-
caise, & travers des souvenirs personnels qui sont éga-
lement ceux de tous. Un classique instantané, quon
lira encore dans cent ans.

A cette consécration d’une valeur littéraire peu
commune, dont le théitre s’est souvent emparé,
il ne manquait au fond que la reconnaissance du
cinéma. Elle avait commencé en 2008 avec « PAutre »,

BID EXPRESS

Nee en1940
4lillebonne
(Seine-Maritime),
ANKIE ERNADY
a publié son premier
livre, «les Armoires
vides », en 1974. Depuis,

pile a notamment signé -
chez Gallimard «la
Piace » (prix Renaudot
1984), « Passion
simple » (1992},
«Eyénement » (2000},
«Jgs Années » (2008)
gt « Mémoirz de fille »
{2016). Une grande
partia de son @uviea
#1@ rassemblée, en 2011,
dans un volume de
la collection « Quarto »
intitulé « Egrire la vie »,

AVOR

«'EVENEMENT »,
tAudrey Diwan {en salle
e 24 novembre)

« PASSION SIMPLE»,
te Danislle Arbid
{en DVD et VOD)

« AL AIME VIVRE L »,
de Régis Sauder

» Dans son
salon, a Cergy,
en aoril 2019,
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une adaptation de « ’Occupation » signée Patrick
Mario Bernard et Pierre Trividic. La voild confirmée
par pas moins de trois films en 2021: « J’ai aimé vivre
1 », beau documentaire sur Cergy que Régis Sauder
anourri de ses textes; « Passion simple » de Danielle
Arbid, oti'incandescente Laetitia Dosch incarne une
femme qui ne vit plus que pour un Russe tatoué et
peu bavard ; et surtout « PEvénement », lion d’or ala
Mostra de Venise, oi Audrey Diwan (lire son portrait
p-SD réussit le prodige de raconter, avec une extraor-
dinaire Anamaria Vartolomei dans le réle principal,
le cauchemar kafkaien que fut, pour Annie Ernaux,
son avortement en 1963.

En 1983, « la Place » s'ouvrait sur un mot de Jean
Genet: « Ecrire, cest le dernier recours quand on a
trahi.» Alire Annie Ernaux, 3 la relire, 3 écouter savoix
aiguisée résonner dans son salon, on se dit qu’écrire lui
asurtout permis de devenir elle-méme, sans jamais rien
renier ni se recroqueviller sur son nombril. Les trois
films qu'elle inspire, le choc éprouvé devant « 'Evé-
nement » a I'écran, méritaient bien qu’on lui rende
visite a Cergy. En attendant le prochain prix Nobel.

Votre ceuvreinspiretroisfilms. Aviez-vousun «désir
decinéma» ?

Pas du tout. J’ai toujours dit qu’adapter « la Place »
me paraissait impossible... Pour « Ce qu’ils disent
ourien » (1977), un producteur m’avait invitée dans
un café de Montparnasse. Il me disait: « Ce ne sera
pas comme “Diabolo menthe”. » J’avais pensé que ¢a
pourrait étre pas mal, avec ce livre qui raconte été
de mes 16 ans. Mais il n’y a rien eu, jusqu’a Maurice
Pialat. Il est venu ici, en juillet 1993, je crois. Je le vois
encore, assis, la: il voulait tourner « Passion simple »,
mv'en parlait de facon incroyable. Mais il s’est mis en
téte de le faire dans ma maison. Ca, ce n’était pas
possible. Il m’avait apporté un livre de Napoléon!
Cétait des lettres 4 Joséphine. Des lettres d’amour...
Quareprésentéle cinémapourvous, qui avezgrandi
aprés-guerre dans une petite ville ?

Cétait magique. Jusqu’a mes 13-14 ans, c’était sou-
mis ala censure maternelle. Les livres ne Pétaient pas
beaucoup, mais le cinéma énormément. Il fallait regar-
der la cote des films sur la porte de I'église: « pour
tous », « pour adultes », « pour adultes avec réserve »,
«adéconseiller », « a proscrire »... J’avais une cousine
dontlamére était pluslaxiste, Cest par elle que jappre-
nais ce qu’on voyait de terrible au cinéma. « Le Diable
au corps », bien sfir que ¢ca m’attirait, avec un titre
pareil! Oui, le cinéma me faisait réver. Et beaucoup
plustard, ¢’était Pendroit oli on pouvait flirter. J’aime
toujours y aller, ca reste un peu une féte.

Comment avez-vous accueilli les projets des films
qui sortent cette année ?

Avec circonspection. « Passion simple » et « ’Evéne-
ment » reposent sur une vision subjective. Or 'image,
en incarnant Phistoire dans des personnages, pro-
pose une vision objective... >

ENTRETIEN
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»» Il y est aussi question de sujets
particuliérement intimes. « Passion
simple» estune histoire d’amourtres
physique, quialafoisaliéneetlibére...
Onne vapas comparer « "Evénement »
et «Passion simple ». L’un est franche-
ment dramatique. Lautre, c’est tout I'in-
verse, le réve sur la terre. La passion,
Clest ce quivous fait sentir que vous étes
vivant. On n’en vit pas dix a la suite...
Peut-étre qu'on n’en vit méme qu’une,
avec cette intensité. J’ai eu d’autres his-
toires, mais celle-ci reste certainement
laplusbelle, parce quelle était détachée
de toute contingence. ’homme vient et
repart. Tout alieu dans cetintervalle, et
ce qui a lieu est & peine dicible. Est-ce
qu’il fallait montrer toutes les étreintes
a Pécran 2 Je n’ai pas d'opinion. Mais
le film de Danielle Arbid montre trés
bien comment la femme se comporte,
réve, se précipite sur son téléphone...
J’ai entendu ce que lui dit son mari dans
le film : « Tu es complétement folle. »
Mais ¢a ne venait pas d’un mari. Enfin
quand j’y repense, jétais culottée...
[Ellerit.] Toutwest pas dans le livre! Je
Pai écrit: une femme amoureuse, cest
comme une chatte qui se remeta cou-
rir. Donc ses petits chats, 8lesenfout...
Case paie dailleurs d’une grande dou-
leur, puis ¢a se termine. Et puis ¢areste
incompréhensible: pourquoi lui, pour-
quoi elle 2 Avec toujours cette indéci-
sion : est-ce que c’était partagé ? Dans
le film, comme dans mon livre, on ne
le sait pas, et Cest tres bien.

On vous voit dans le documentaire
sur Cergy, ottvous vivez depuis qua-
ranteans. Vous faites doncducinéma
maintenant ?

Je ne voulais pas. Je ne sais pas com-
ment me comporter quand je suis fil-
mée, c’était trés génant. Je suis surtout
14 par mes textes, et trés émue de voir
ces jeunes qui les lisent en trébuchant
parfois... Régis Sauder est de Forbach,
il a découvert ici ce qui est, au fond,
une utopie réalisée. [Cergy est une ville
nouvelle née dans les années 1970, NDLR.] C’est beau,
Cergy. Eric Rohmer avait filmée en 1987 dans « JAmi
de mon amie », mais comme un Cergy chicotiln’ya
pratiquement que des Blancs. Sauder prend les lieux
et les gens tels qu’ils existent aujourd’hui.

Audrey Diwan, elle, adapte le récit de votre avor-
tement clandestin de 1963. Qu’avez-vous éprouvé
devant son « Evénement » ?

Jai été trés ébranlée, javais le souftle coupé a la
fin. Je trouve ¢a magnifique. Ala fin du livre, jécris

A Le bureau ou elle écrit chaque matin.

qu’il raconte « une expérience vécue au travers du
corps ». C’est ce quelle donne a voir, sans discours
inutile, avec certaines scénes a la limite du soute-
nable. Méme pour moi. Parce quavoir vécu ¢aetle
voir, c’est différent. Dailleurs quand on le vit, on
supporte, justement, et aprés on est capable de se
rhabiller et de partir. Mais la scéne de I’aiguille a tri-
coter... J’ai fait camoi... La comédienne est extraor-
dinaire. C’est dans son corps, sa lassitude, qu'on lit
ce que vit cette fille.

46

L’OBS/N°2978-18/11/2021

HANNAH ASSOULINE/OPALE/LEEMAGE




“JEMESURE LA DROITISATION
DES ESPRITS, GE DANGER
QUI PROGRESSE DEPUIS

A A Cergy-Pontoise, en 1988, oil elle vit toujours.

- des Francais ne peut pas du tout 'imaginer. Pas plus
que la force incroyable de ces gens qui ont bravé tant
de souffrances... Jen ai accompagné un pendant trois
ans: il vient d’étre admis ala Sorbonne. Il est tellement
heureux. C’est un Soudanais. Avec ce qui se passe au
Darfour, on ne peut pas le renvoyer. La montée d’'un
discours hostile aux étrangers est le grand fait de ces
vingtdernieres années. Ca avait commencé avant, mais
on a eu Sarkozy avec son Kércher, et maintenant cest
presque institutionnalisé, avec une droite de plus en
plus proche de l'extréme droite, Marine Le Pen toujours
13, et Pultime cran qui est Zemmour. Quand je pense
quil 'y a pas si longtemps, on se demandait s'il fallait
inviter Le Pen a la télévision... Mais est-ce qu'on peut
voter dans ces conditions-1a ? Macron, moi je n’ai pas
dutoutenvie! Etre obligée de voter pour lui, au second
tour, contre Le Pen ou Zemmour, Cest déchirant. Est-ce
qu'en 1981, on pouvait imaginer ¢ca ? Quelque chose ne
vapas. La Constitution devrait étre changée. Soit 'élec-
tion doit étre a un tour, soit il faut un régime parlemen-
taire comme en Allemagne.

DES ANNEES.”

Vous intéressez-vous quand mémea
la campagne présidentielle ?

Non, pour le moment, je ne m’excite
pas du tout. Quand on parle de Zem-
mour, je coupe laradio. Je ne veux pas
en entendre parler. On fait son lit. On
le compare & Trump: ce n'est pas juste,
et came semble dangereux.
Avez-vous déja un candidat ?

Un peu quand méme. Et ce n’est pas &
droite. Mélenchon a un regard juste,
d’historien, et reste fidéle a ce qu’il
dit. Il a des coups de colére, mais il est
entouré de gens comme Adrien Qua-
tennens ou Clémentine Autain, que je
trouve formidable depuis longtemps.
Lautre possibilité, ce serait les écolo-
gistes. Mais disons que ce n’est pas
mon coup de coeur qui aremporté la
primaire. Pour moi, ¢’était Sandrine
Rousseau.

Votre génération a connu des pro-
gres mateériels, sociaux, sociétaux...
Lesgensontlongtemps eu «la convic-
tion de vivre mieux », racontez-vous
dans «les Années ». Quel regard portez-vous sur
ledéclinisme ambiant ? Les attentats, notamment,
ontaccréditélidée quela violence menace partout...
Oh, mais il y a eu beaucoup de violence avant, vous
savez. La guerre d’Algérie, c’était trés violent. Je porte
un regard trés mesuré sur les choses. Jessaie tou-
jours de me projeter au regard de I’histoire, et je sais
que le sentiment qu’on éprouve ne correspond pas
forcément a la réalité. Bien siir, il n’y a pas assez de
gens qui changent de classe sociale, pas d’améliora-
tion globale de I’école, mais il n’y a pas que I’école qui
fournit des possibilités d’émancipation. Et je mesure
la droitisation des esprits, ce danger qui progresse
depuis des années : on ne peut pas s'empécher de
penser a l'avant-guerre et a des choses comme ca.
Mais je suis stire que dans dix ans les gens se diront :
«Ah oui, c’est vrai, dans les années 2020, ily a eu le
confinement... » La pandémie sera déja oubliée. Et
beaucoup d’autres choses aussi. En revanche, des
choses positives auront été acceptées. La PMA par
exemple. Et la GPA viendra aussi.
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La crise environnementale risque de ne pas étre
oubliée...

Ca non, Cest la chose actuelle. Il 'y en a pas d’autres
enréalité. Cest la chose la plus sérieuse et on ne F'a pas
vue venir, nous, baby-boomeurs. René Dumont, c’était
un rigolo pour nous en 1974. Les premiers écolos, on
ne les croyait pas. Au fond, c’est toujours I'inattendu
qui domine.

Vos livres montrent comment nous sommes deve-
nus des citoyens-consommateurs. Or il devient
difficile de se raconter qu’on est un consomma-
teur vertueux. Avec la progression du savoir, on
pense a son bilan carbone, au jeune Vietnamien
qui a fabriqué nos chaussures...

Tout le monde n’y pense pas. Et il reste a transformer
cette conscience en choix politiques réels... LaCOP, ¢ca
reste désolant. Méme celle de Paris, je 'y croyais pas. On
m'avait demandé un texte, ’ai ditnon. D’ailleurs regar-
dez: le glyphosate est revenu, & P'aise. Une partie des
gens se dit: tant pis, on ne veut pas penser a la catas-
trophe. Cest la course 4 Pabime... Le nucléaire peut-il
encore nous aider 2 Ce n'est pas ce qu'on croyait, nous...
Je pense beaucoup & mes petits-enfants. Le plus petit
a 3 ans. Je me demande & quoi ressemblera le monde
quand il aura mon 4ge. C'est effrayant, je ne vois pas la
fin du siécle. Mais chez les jeunes, une conscience col-
lective dela planéte s'installe, Cest vrai, et cCest nouveau.
Au fond, votre ceuvre raconte la quéte de votre
« place », comme femme et comme « transfuge
de classe »... Qu’est-ce qui vous a permis de vous
sentir enfin a votre place ?

Lécriture. Je cherche 2y mettre tout ce qui m’a traver-
sée:laquestion des femmes etla question du transfuge.
Elles sont imbriquées, c’est seulement dans Fécriture
quelles trouvent leur résolution. Mais je reste trans-
fuge. Je suis mal 4 l'aise dans les locaux de Gallimard,
par exemple. Je le suis peut-étre moins avec la famille

d’'une amie d’enfance, mais je ne fais plus partie du milieu
populaire... Je sens mon étrangeté dans les deux mondes.
Méme chez Gallimard, méme aprés toutes ces
années ?

Carestera toujours. Cest di a 'histoire de cette mai-
son. Ilyaquelque chose de religieux la-bas. Cest le lieu
de la littérature avec une majuscule. Une cathédrale.
Désormais vous Pincarnez aussi cette littérature
avec une majuscule...

Mais ¢a, je n’arrive pas 4 le réaliser... [Ellerit.]
Comment avez-vous vécu d’étre donnée favorite
pour le Nobel ?

Des gens en parlaient depuis quelques années, dansle
monde universitaire en particulier. Je wécoutais jamais
parce que cest quelque chose dont je n’ai pas envie,
qui me semble démesuré par le faste, I'argent... Cette
année, je n’ai pas du tout cru la rumeur. En revanche,
fai regu plein de mails trés chaleureux. J'en étais tres
étonnée et contente. Je me sentais aimée, quoi... Et puis
un type s'est fait passer pour moi sur Twitter. Il annon-
cait que j'avais le prix. Quelqu'un s’est laissé duper et
nra envoyé un message pour me dire bravo. Il était
une heure moins cing, je devais sortir. Je me suis dit:
« Ohnon... » Jétais embétée, vraiment embétée. Puis
jai pensé : « C’est idiot, Gallimard m’aurait prévenue. »
Quand je suis sortie, il y avait au moins douze mecs avec
des perches dans ma petite rue. Je leur ai dit : « Mais
qulest-ce quevous faites Id ? » Onnrarépondu: « Benau
cas ot » Cam’a fichu un coup. Si j’avais eu le prix, ces
gars-1a auraient fait le siége de ma maison. J’ai trouvé
cahorrible. Ce n'est pas la vraie vie.

Mais vous étes devenue une icone pour beaucoup...
Comiment vit-on avec ce statut, quand on a bati
son ceuvre sur un refus du surplomb ?

Trés mal. Je n’aspire qu’a étre tranquille. L3, les films
m’obligent & répondre a quelques journalistes, mais
je n’ai qu'un désir, c’est de rompre avec tout ca. B

ENTRETIEN
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» Laréalisatrice.
rececant le lion
dor. lorsdela
Mostra de Venise.

Vous m’aviez dit en 2011: « Il y a un
moment ouj’ai décidé de tout miser
sur Pécriture. » Vous avez ramassé
la mise, en somme...

“C’EST TRES ETRANGE, D'AVOIR 80 ANS
DANS GE MONDE-CL.

»» Jai limpression d'un réle quwon m’impose. Je pense
que je ai pas dévié depuis mon premier livre. Publier
«Passion simple » aprés «la Place » paraissait étonnant,
mais 4 lalongue, je crois qu'on voit la direction que jai
empruntée obscurément. Parce que je ne savais pas ol
jallais! Ca s'est construit peu & peu. Et j’ai abordé des
choses qui avaient alors moins d'importance. Parler des
taches ménageres dans « la Femme gelée », ¢ca n’inté-
ressait pas beaucoup en 1981, ni dans le monde litté-
raire nidanslasphére féministe. Alors oui, je crois quon
me redécouvre quelque part. Etquon voit une liberté.
Vous semble-t-elle parfois récupérée par vos
admirateurs ?

Non. Quand je regois un livre avec une dédicace que
je pense sincére, je suis étonnée et heureuse. Ca signi-
fie que j’ai eu une action dans la vie et la littérature.
Clest ca qui compte le plus. Came rappelle une phrase
de Claudel que javais autrefois écrite sur une feuille
avec des bords briilés, comme on faisait pour faire
chic : « Je crois que je ne suis pas venu au monde pour
rienet qu'ily avait en moi quelque chose dont lemonde
ne pouvait se passer. » Vous vous rendez compte? La
prétention ! [Ellerit.] Pen ai bien rabattu apres, vous
savez, pendant dix ans... Mais ¢a doit étre ¢a qui m’a
guidée, un orgueil insupportable.

v Annie Ernaux, chez elle, en 1988.

Lécriture, esténormément d'obsession
et de travail, mais ce n’est pas une mise,
je ne pense pas comme ¢a. Joyce Carol
Oates le ditbien : « La célébrité nest pas
une récompense, c’est une punition. »
Maislareconnaissancelittéraire, c’est
autre chose que des photographes
dansvotrerue. Etvous comptezparmi
nos plus grands écrivains...

Jene sais pas quand caslest passé. Je fais
ce que je désirais faire, oui. Mais au prix
d’une vie chaotique, vous savez. Je n’en
parle pas vraiment, mais tout de méme,
Clest une vie de soubresauts, de mau-
vaises fréquentations en ce qui concerne
des partenaires masculins... En méme
temps, je sens bien que ¢ane pouvait pas
étre autrement. Cest ¢a qui est terrible.
L’homme que jaurais aimé avoir comme
partenaire, du fait que jécrivais, je ne Vai
pas eu. Cest en moi. C’est qu'au fond je
ne voulais rien d’autre. Ca interroge sur
la vie, bien stir. Par exemple, je ne suis
pas une grand-mére trés présente... C’est compliqué.
Jai une forme de séparation générale avec les autres,
alors que je ne fais que me sentir avec les autres.

De quoi étes-vous fiére ?

D’avoir abordé le théme du « transfuge de classe » avec
«laPlace », qui continue d’avoir beaucoup de reten-
tissement. Mais aussi d’avoir été constamment dans
une recherche de forme, sans pousser un livre apres
l'autre dans une sorte de répétition. C’est toujours le
méme univers, mais ce nest pas en termes d’univers
que je pense. Cest en termes de... couteau... Je vois
toujours Pécriture comme un couteau.

Et puisque la honte est un des moteurs de votre
ceuvre, de quoi avez-vous encore honte ?

Cestune honte de femme, dont je n’ai pas parlé. Et dif-
férente de ce que raconte « Mémoire de fille »... Mais
en écrivant, on ne peut pas toucher une chose sans en
toucher beaucoup d’autres. C’est la complexité oli je
suis actuellement. Je ne sais pas si je vais m’en sortir, ou
écrire autre chose. Ily a toujours quelque chose a écrire.
Sauf que je suis en proie au temps, Cestune grande don-
née pour moi. Je suis beaucoup plus fatiguée quavant.
Et Clest trés étrange, d’avoir 80 ans dans ce monde-ci.
Jéprouve un sentiment trés fort de... dépaysement. Je
vois A quel point Toubli agagné. Enormément de témoins
disparaissent. Je vois le vide avancer. Penser alanécro
du«Monde » came terrifie. Et puis il y ales écrivaines
que j'ai connues... Moi je suis 14. Pour quoi faire ? Pour
quoi écrire 2 Parfois, je me demande s'il 'y a pas du
volontarisme dans mon désir de n'intéresser, mais je
continue A m’intéresser 4 beaucoup de choses. Cest la
vie, ca reste formidable. m
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AUDREY DIWAN

Celle qui fait

(19 B 4 99
'Evenement

En adaptant le livre consacré

par Annie Ernaux a son

avortement clandestin dans

la France répressive de 1963,

la réalisatrice a remporté le
lion d'or a Venise. Elle raconte

Par SOPHIE GRASSIN

in de projection fébrile pour « PEvéne-

ment », d'apres Annie Ernaux, 4 la Mostra

de Venise. Ce nest jamais que le deuxiéme

film dAudrey Diwan, elle 'a voulu immer-

sifet politique, tourné avec « son ventre, ses
tripes », et tres peu montré jusque-la. Silence. « Glacée,
Jjai pensé que le public wavait pas fait le voyage. » Lova-
tion monte. Des spectateurs masculins lui confient &
quel point ils ont ressenti, dans leur chair, la course
contre la montre dAnne (Anamaria Vartolomei) pour
avorter dans cette France de 1963 oii 'IVG est encore
interdit. Apres la palme remportée par Julia Ducour-
nau a Cannes, c’est elle qui décroche le lion d’or &
Venise. Chloé Zhao, membre du jury — deux oscars
pour « Nomadland » -, exhorte a clouer le bec des
mauvais coucheurs qui prétendraient que le jury a
distingué son genre. « Dites-leur bien qu’on a choisi
un film et pas une femme! » « Elle sait mieux que per-
sonne combien il est pénible de devoir contrecarrer cette
idée », commente Audrey Diwan.

Comment qualifier son parcours ? « Singulier ? »,
suggere cette Franco-Libanaise de 41 ans 4 la gueule
d’ange qui - indice d’un tic-tac médiatique intense —
recoit pendant entretien des rafales de textos aux-
quels elle s’excuse de devoir répondre. Née dans
une famille multiculturelle (sa mére a des origines
franco-roumaines, son pére est libanais), elle a vécu,
enfant, avec le fantome de la guerre: des balles tra-
versant I'appartement quand sa mére l'attendait; son
pére suspendu a la radio pour choper les infos. Ado-
lescente, elle fugue avec dans son sac « Mémoires
d’une jeune fille rangée », de Simone de Beauvoir.
« Dés que jai su lire, j'ai voulu écrire. En étais-je
capable ? Seule I'épreuve du réel pouvait me Pensei-
gner. J'aime prendre des risques, quitte d me trom-
per. Pour moi, Uerreur a de la valeur. » Elle devient
journaliste a « Technikart », cofonde le magazine
«Stylist », publie des romans et édite des primo-ro-
manciers chez Denoél. « Audrey est entre la Ferrari
et le tank, estime un ancien collégue. A ses débuts,
avec son coté stagiaire du 16° arrondissement, elle
pouvait arriver laprés-midi au milieu d’une rédac-
tion de garcons cyniques qui bossaient depuis le
matin, ficher leurs idées en l'air, et elle avait raison.
Ils biichaient tous sur un roman. Elle a achevé le sien
avant eux. Siles portes restent fermées, elle les ouvre
d’un coup de pied. C’est aussi la seulefille que j'ai vue
se battre dans un bar... » Elle collabore a une saison
de « Mafiosa » avec Eric Rochant. Puis avec Cédric
Jimenez, son ex-conjoint, sur tous ses films dont
« Bac Nord ». « Cet accompagnement, aujourd’hui
poursuivi avec d’autres, faconne mon regard et en-
richit. Assez égoiste, non 2 »

Toutes ces années, elle stupéfie sa libraire en
offrant « Ecrire la vie » d’Annie Ernaux (Gallimard)
une quarantaine de fois. Découvre « PEvénement »
sur le tard. « Je venais d’avorter. J’ai mesuré ma
chance d’avoir pu le faire dans un pays ot1 'IVG est
[égale et médicalisée. On grandit avec des images »»

PORTRAIT

VITTORIO ZUNINO CELOTTO/GETTY IMAGES/AFP
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A Un drame porté par la comédienne Anamaria Vartolomei (a droite).

“UNE AUTOBIDGRAPHIE
SEMANIPULE
AVEC DELIGATESSE”

»» et une sémantique - aiguilles a tricoter, queues
de persil, faiseuse d’anges — qui ne recouvrent pas la
réalité. En lisant “PEvénement”, j'étais sidérée de ma
méconnaissance de ce processus brutal, nimbé de soli-
tude. » Elle glisse le livre dans un plan de son premier
film, « Mais vous étes fous » (2019), comprend qu’elle
veut 'adapter avec deux impératifs en téte. Etre Anne,
au lieu de la regarder, d’ott le format carré trés vite
choisi pour son caractére étouffant, et faire vivre cette
histoire au présent. « Dans le récit, il y a Anne, issue
du prolétariat, mais aussi lauteure, cherchant lexac-
titude de son souvenir. La mettre en scéne

revenait a mettre le récit au passé. »

le champ de mines traversé par Anne
jusqu’a son avortement, mais aussi
sa réclamation en creux du droit a la
jouissance sexuelle. Annie Ernaux lisait
les versions successives. Elle pointait
ce qui [ui semblait moins juste. J'avais
la bonne boussole. » La veille du tour-
nage, Ernaux lui aadressé cette phrase
de Tchekhov: « Soyez juste, le reste
viendra de surcroit. »

Laréalisatrice inscrit la phrase sur
la feuille de service. Cette justesse,
Audrey Diwan la protége depuis l'ori-
gine du projet. Puisque Annie Ernaux
ne disposait que d’une robe d’été,
la garde-robe d’Anne devra tenir
dans une petite valise. Au chef opé-
rateur Laurent Tangy, elle demande
de trouver avec Pactrice une choré-
graphie commune. A sa comédienne,
elle montre « Sans toit niloi » d’Agnes
Varda, « le Fils de Saul » de Laszlo
Nemes et surtout « Rosetta » des
Dardenne. « Méme de dos, je vou-
lais savoir si Anne était en rage, abattue, je répétais
a Anamaria: “Cherche-la dans ton corps”. » Comme
Cristian Mungiu avec « 4 mois, 3 semaines, 2 jours »,
elle ale cran de ne se dérober 4 aucune scéne, fussent-
elles éprouvantes. « Dans son livre, Annie Ernaux ne
détournejamais le regard. Pas question de le détourner
non plus. J'ai décidé de laisser durer les scénes, calcu-
lées a la seconde pres, pour que le spectateur partage
les sensations d’Anne. De suivre cette route, et de la
suivre franchement. »

Un film comme celui-ci a de quoi effrayer les déci-
deurs. Réponse en forme de missile : « Le projet faisait
peur. J'ai souvent eu lintuition pendant ce long che-
min que les gens étaient contre avortement. C’était
sourd, jamais dit. Il y a tellement d’autres biais pour
refuser un long-métrage qu’on n'a méme pas besoin
de le formuler. » Bient6t distribué aux Etats-Unis par
FilmNation Entertainment et I'TC Films (qui avait
acquis le drame de Mungiu en 2008), « 'Evénement »
sort au moment ot le Texas rétablit une loi restric-
tive sur 'IVG. « Lavortement est en péril dans de nom-

breux pays, dit Audrey Diwan. Cette colére
me porte. Je réfléchis a la meilleure facon

Rencontre avec Annie Ernaux. « Une BIO EXPRESS de relayer le sujet pour qu’il résonne le plus
autobiographie se manipule avec délicatesse. S fortement possible. Maisje aijamais consi-
La, je ne lui parlais pas seulement d’adap- Née en 1980, déréle film commeun étendard. Le miracle,
tation, mais de sa vie. » Elles éclairent des AUDREY DIWAN Clest d’étre parvenu dlefaire. » Ets'il recueil-
pans du récit restés hors-champ. Audrey estjournaliste, lait des réactions contrastées? « Je ne
Diwan puise aussi dans les souvenirs de romanciére cherche pas a plaire. » Quant au jardin de
son pére — comme Anne, il échangeait des ef scénariste. ses ambitions... « A image du personnage
chewing-gums déja machés avec ses amis — «['Evénement, de “Parasite” [le réalisateur Bong Joon-ho
ou dans sa propre mémoire. « La scéne ott son deuxieme était président du jury a Venisel, je crois

une fille mime un acte sexuel avec un tra-
versin vient d’'une de mes camarades qui fai-
sait la méme chose. “L’Evénement” décrit

long-métrage, dont
«['0bs » est partenaire,
sort le 24 novembre.

qu’ilne faut jamais faire de plans. » Ce soir,
hasard ou non, elle a rendez-vous avec la
productrice de Jane Campion. ®
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