
Lire Miette de Pierre Bergounioux,

Pas à pas

Le haut plateau granitique du Limousin fut l’un des derniers refuges de l’éternité. Des êtres
en petit nombre y répétaient le rôle immémorial que leur dictaient le sang, le sol et le rang.
Puis  le  souffle  du  temps  a  touché  ces  hauteurs.  Ce  grand  mouvement  a  emporté  les
personnages  et  changé  le  décor.  On  a  tâché  de  fixer  les  dernières  paroles,  les  gestes
désormais perdus de ce monde enfui. P.B.     4ème de couverture folio

Chapitre I

Nom des personnages en gras par ordre d’entrée en scène dans le récit, citations en italique

N/A Le narrateur/auteur a bien connu Adrien frère de Baptiste (époux de Jeanne) 

N/A :  J’imagine les regrets, l’animosité que pouvait lui inspirer ma présence en ce lieu où il
avait vu, vivants, ceux qui, depuis trois millénaires, en étaient l’âme et dont il perpétua, seul,
dix années durant, l’esprit, les traits, la voix. P10

N/A installé dans la maison patriarcale, maison de l’enfance d’Adrien, récupère les outils et
matériaux usagés pour leur donner une seconde vie. (Cf activité de sculpteur de l’auteur)

N/A :  Plus qu’à l’œuvre accompli, qu’au paysage transfiguré par le labeur des générations,
c’est aux instruments épais, pesants à l’excès, qu’on mesure l’ampleur du différend qu’on a
vidé ici avec le monde. P12

Baptiste,  premier  des  garçons  après  Lucie, a  hérité  de la  propriété,  maison et  terres  et
Adrien s’est consacré au travail artisanal. 
Baptiste, dans l’urgence et la fureur, n’a cessé de se battre avec violence contre et avec la
terre, les sols, la forêt, et les bâtiments consacrés au travail sont hérissés de clous que N/A
hésite à conserver ou à enlever.

Jeanne  est  l’âme  de  la  maison,  où  vit  aussi  sa  sœur  Berthe  après  son  veuvage,  et
particulièrement de la cuisine, où la grande table accueille travaux culinaires et de couture
et où pénètre Baptiste à  son retour de la forêt.  C’était  un lieu partagé,  une portion du
dedans où le dehors avait ses entrées. P20   Une solidité à toute épreuve, avec ses propriétés
sous-jacentes,  l’abondance  de  matière  et  sa  qualité,  caractérise  les  objets  qu’abrite  la
maison. Ils partagent un second trait : la sévérité. P21

Baptiste et Jeanne se sont mariés en 1940 mais n’ont réellement vécu ensemble qu’après
l’été 44 et le retour d’Auvergne où s’était caché Baptiste poursuivi par les Allemands. Ils ont
alors dépassé la quarantaine et ont très vite deux filles. Sur le manteau d’une cheminée on
voit  un  coq en  bronze  serrant  un  casque  feldgrau  bosselé  et  sur  celui  d’une  autre  des
douilles provenant du tir qui avait manqué Baptiste. Le mobilier des chambres a été fabriqué
par le grand-père de Miette, la mère de Baptiste et d’Adrien. P24
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Chapitre II

Savoir n’est pas nécessaire. D’abord, ça suppose qu’on prenne du recul, qu’on arrête un peu
et le temps manque. Il y a trop à faire pour qu’on s’offre le luxe de s’interrompre un seul
instant. Les choses sont là, obstinées dans leur nature de choses, corsetées de leurs attributs,
rétives, dures, inexorables. Elles ne livrent leur utilité qu’à regret. Elles réclament toute la
substance des vies qu’elles soutiennent. Encore le temps dont celles-ci sont faites ne suffit-il
pas toujours. Il faut y verser quelque fureur. C’est à ce prix qu’on demeure. P26

Ces  êtres  humains  qui  luttent  sans  fin  non seulement  n’imaginent  pas  qu’ils  pourraient
arrêter et tourner le dos à cette vie-là, la seule vie possible, mais s’ils avaient été capables de
le  penser  cela  aurait  été  pour  eux  perte  de  temps  et  douleur  aggravée.  Ils  ignoreront
toujours la douceur de ne pas.

N/A va scruter avec une extrême attention de rares photographies qu’il lira comme des clés
de compréhension de ces êtres dont il veut préserver le souvenir.

Le soir de l’enterrement de Berthe la famille ouvre une boîte de photos de ceux qui avaient
vécu là. N/A était présent et il l’a vue surgir, une seconde, auprès de lui.  On m’a dit son
nom, Miette, qui est un diminutif de Marie, et ce qu’elle était, et ce que montrait la photo,
une photo de 1910, sa place dans les générations et la façon dont elle avait occupé cette
place.  Ce n’est pas sa longue robe sombre, très simple, ni le collier d’or qui la magnifient,
assise, tenant Adrien, avec Lucie, Baptiste et Octavie autour d’elle. C’est le contraire, la force
d’âme, la résolution qu’elle a eues, qu’elle incarna qui, littéralement, l’emportent au-delà
d’elle-même et l’élèvent dans la grande temporalité, P28

Travailleuse sans trêve dans et pour la propriété de 1901 à l’automne1970 où elle décède
dans sa quatre-vingt  onzième année,  elle  est  cette bricoleuse du quotidien,  économe et
attentive à ne rien jeter, qui  exprimait jusqu’à la dernière goutte l’utilité enclose dans les
plus  petites  bribes,  une façon d’être  et  de  faire,  transmise  à  ses  enfants.  C’est  dans  le
souvenir du geste d’Adrien croquant de petits morceaux extraits d’une pomme pourrissante
que N/A a vu surgir d’une photo cette Miette qu’il n’a pu réellement connaître. 

Aucun cliché ne la montre seule et celui qui suit est une photo de groupe du début des
années trente prise pour les noces d’or de ses parents.  N/A ne la reconnait pas et il  lui
semble qu’elle a pris le visage de ses enfants lesquels ressemblent à leur père, comme si elle
n’avait acquis d’existence propre qu’après qu’elle eut fourni à la propriété son contingent
d’âmes neuves.

Vingt ans plus tard elle apparait vieille femme au visage dur et émacié à la marge des photos
ou comme une ombre de Baptiste. La seule photo prise avec son mari  Pierre et Lucie, la
première née, vers 1905 ne laisse voir d’elle - contrairement à ceux de Pierre - que des traits
entièrement effacés, comme si elle n’avait pas de visage, juste un contour que rempliront,
préciseront les maternités successives, l’abnégation, le reniement de soi. P35



Or il semble que l’empreinte de Pierre sur les choses et sur les siens se dessine mal alors que
s’affirme celle de son épouse qui prend le relais à la propriété d’abord pendant la durée de
la guerre jusqu’à l’hiver 1919 puis après son décès en 1936. Une explication est peut-être à
trouver dans le fait que ce mariage fut imposé à une jeune fille qui en aimait un autre.
Lorsque le mariage fut conclu entre les parents de Pierre et ceux de Miette, on ne s’inquiéta
surtout pas  de savoir  si  les  promis  n’auraient pas déjà  quelque autre inclination.  La dot
s’accordait merveilleusement avec la propriété qu’elle allait accroître.  Les réserves que la
jeune personne émit sur un choix pour lequel on ne l’avait pas consultée se perdirent dans la
solitude et les bois environnants. Ils auraient pu y rester. Mais elle répéta devant témoins ce
qu’elle avait d’abord dit aux siens quand ils lui avaient fait part de leur sentiment puis aux
arbres et aux rochers : non. Les témoins s’empressèrent donc de dire, crier, plus fort qu’elle,
que  c’est  oui  qu’elle  avait  dit  et  l’on  fit  comme  si,  avec  tout  ce  qui  s’ensuit.  Le  mari,
puisqu’enfin c’était écrit, était là, par la force des choses. Il avait entendu non. Il avait peut-
être dit, crié oui, avec les autres. Et c’est peut-être pour ça que ses enfants ne firent pas état
de lui, abandonnèrent sa mémoire aux agents impersonnels de l’état-civil ou de l’autorité
militaire, lesquels ne regardent pas à ces détails. P36

La jeune femme consent au mariage et lorsque trois ans plus tard réapparait celui qu’elle
avait  élu son désespoir  éclate mais quand après la mort de Pierre,  ses enfants devenus
adultes, une autre vie aurait été possible, elle y renonce.  Qu’elle fût partie prenante, elle
aussi, de la négation, violence aveugle, cruauté qu’on appelle réalité, cela va de soi. Elle ne
fut admirable que pour l’avoir acceptée après avoir, d’abord, refusé. La détermination qu’elle
opposa aux forces qui  écrasaient sa volonté,  elle l’employa au service des mêmes forces
parce qu’il y a une chose que ce monde, le sien, ne souffrait point et qu’elle n’aurait jamais
conçue : de vouloir encore à l’encontre des faits, de préférer le possible anéanti à ce qui était
réalisé.

C’est cette femme-là qui traita sans fin sa belle-fille, Jeanne, l’épouse de Baptiste, avec une
dureté extraordinaire, tant elles étaient différentes l’une de l’autre. Jeanne, comme sa sœur
Berthe,  fit  l’école  normale  de Tulle  où elle  rencontra  Octavie  qui  fut  à  l’origine de  son
mariage tardif  avec son frère Baptiste, à l’âge de trente-six  ans.  Miette qui  régnait  avec
Baptiste sur la propriété supporta mal la venue dans sa maison de Jeanne, institutrice qui
venait d’être mutée à proximité. Jeanne qui était naturellement rieuse, bonne, modeste et
naïve, très attachée à son métier qu’elle exerçait avec l’intégrité de ces normaliens tirés du
pays même, de la paysannerie auxquels on les rendait, quatre ans après, pour y faire germer
et fleurir, avec les graines de la grammaire et du calcul, la notion du général, de l’universalité
fut l’objet d’une double jalousie et d’une double incompréhension, celles de la mère et celles
du fils.

Comment Baptiste aurait-il compris et accepté, de celle qui prenait si bien soin de lui et de la
maison, l’indifférence tranquille pour les travaux forcés auxquels il s’astreignait avec fureur
et passion viscérale ? Il était le fils de sa mère. Il appartenait à l’endroit. Il fut l’endroit fait
homme, comme elle avait été la femme qu’il avait fallu, à un moment donné à cet endroit.
P44 Comment Miette aurait-elle pu apprécier une bru sans dot mais jouissant d’un revenu
personnel  dû  à  un  travail  qu’elle  aimait  quand  elle  avait  dû,  elle,  renoncer  à  un  choix
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personnel et comment surtout aurait-elle pu ne pas lui en vouloir du dépit et de la jalousie
dont  souffrait  son  fils ?  Elle  n’eut  pour  Jeanne  que  paroles  blessantes  et  silences
réprobateurs.  Le  couple  s’installa  au  bourg  dans  l’appartement  de  fonction  de  l’école.
Baptiste passa l’essentiel de son temps près de sa mère. Le déjeuner dominical s’alourdit des
réflexions venimeuses d’Octavie.


