Lire Miette de Pierre Bergounioux,

Pas a pas

Le haut plateau granitique du Limousin fut I'un des derniers refuges de I’éternité. Des étres
en petit nombre y répétaient le réle immémorial que leur dictaient le sang, le sol et le rang.
Puis le souffle du temps a touché ces hauteurs. Ce grand mouvement a emporté les
personnages et changé le décor. On a tdché de fixer les derniéres paroles, les gestes
désormais perdus de ce monde enfui. P.B. 4°™ de couverture folio

Chapitre |
Nom des personnages en gras par ordre d’entrée en scene dans le récit, citations en italique
N/A Le narrateur/auteur a bien connu Adrien frére de Baptiste (époux de Jeanne)

N/A : J'imagine les regrets, I'animosité que pouvait lui inspirer ma présence en ce lieu ot il
avait vu, vivants, ceux qui, depuis trois millénaires, en étaient I'dme et dont il perpétua, seul,
dix années durant, I'esprit, les traits, la voix. P10

N/A installé dans la maison patriarcale, maison de I’'enfance d’Adrien, récupére les outils et
matériaux usagés pour leur donner une seconde vie. (Cf activité de sculpteur de I'auteur)

N/A : Plus qu’a I'ceuvre accompli, qu’au paysage transfiguré par le labeur des générations,
c’est aux instruments épais, pesants a I'exces, qu’on mesure I'ampleur du différend qu’on a
vidé ici avec le monde. P12

Baptiste, premier des garcons apres Lucie, a hérité de la propriété, maison et terres et
Adrien s’est consacré au travail artisanal.

Baptiste, dans I'urgence et la fureur, n’a cessé de se battre avec violence contre et avec la
terre, les sols, la forét, et les batiments consacrés au travail sont hérissés de clous que N/A
hésite a conserver ou a enlever.

Jeanne est I'dme de la maison, ou vit aussi sa sceur Berthe aprés son veuvage, et
particulierement de la cuisine, ou la grande table accueille travaux culinaires et de couture
et ou pénétre Baptiste a son retour de la forét. C’était un lieu partagé, une portion du
dedans ol le dehors avait ses entrées. P20 Une solidité a toute épreuve, avec ses propriétés
sous-jacentes, I'abondance de matiere et sa qualité, caractérise les objets qu’abrite la
maison. lls partagent un second trait : la sévérité. P21

Baptiste et Jeanne se sont mariés en 1940 mais n’ont réellement vécu ensemble qu’apres
I'été 44 et le retour d’Auvergne ou s’était caché Baptiste poursuivi par les Allemands. Ils ont
alors dépassé la quarantaine et ont tres vite deux filles. Sur le manteau d’'une cheminée on
voit un coq en bronze serrant un casque feldgrau bosselé et sur celui d’'une autre des
douilles provenant du tir qui avait manqué Baptiste. Le mobilier des chambres a été fabriqué
par le grand-pére de Miette, la mére de Baptiste et d’Adrien. P24



Chapitre Il

Savoir n’est pas nécessaire. D’abord, ¢a suppose qu’on prenne du recul, qu’on arréte un peu
et le temps manque. Il 'y a trop a faire pour qu’on s’offre le luxe de s’interrompre un seul
instant. Les choses sont la, obstinées dans leur nature de choses, corsetées de leurs attributs,
rétives, dures, inexorables. Elles ne livrent leur utilité qu’a regret. Elles réclament toute la
substance des vies qu’elles soutiennent. Encore le temps dont celles-ci sont faites ne suffit-il
pas toujours. Il faut y verser quelque fureur. C’est a ce prix qu’on demeure. P26

Ces étres humains qui luttent sans fin non seulement n’imaginent pas qu’ils pourraient
arréter et tourner le dos a cette vie-la, la seule vie possible, mais s’ils avaient été capables de
le penser cela aurait été pour eux perte de temps et douleur aggravée. lls ignoreront
toujours la douceur de ne pas.

N/A va scruter avec une extréme attention de rares photographies qu’il lira comme des clés
de compréhension de ces étres dont il veut préserver le souvenir.

Le soir de I'enterrement de Berthe la famille ouvre une boite de photos de ceux qui avaient
vécu la. N/A était présent et il I'a vue surgir, une seconde, auprés de lui. On m’a dit son
nom, Miette, qui est un diminutif de Marie, et ce qu’elle était, et ce que montrait la photo,
une photo de 1910, sa place dans les générations et la facon dont elle avait occupé cette
place. Ce n’est pas sa longue robe sombre, trés simple, ni le collier d’or qui la magnifient,
assise, tenant Adrien, avec Lucie, Baptiste et Octavie autour d’elle. C’est le contraire, la force
d’dme, la résolution qu’elle a eues, qu’elle incarna qui, littéralement, 'emportent au-dela
d’elle-méme et I’élevent dans la grande temporalité, P28

Travailleuse sans tréve dans et pour la propriété de 1901 a I'automnel1970 ou elle décede
dans sa quatre-vingt onzieme année, elle est cette bricoleuse du quotidien, économe et
attentive a ne rien jeter, qui exprimait jusqu’a la derniére goutte I'utilité enclose dans les
plus petites bribes, une facon d’étre et de faire, transmise a ses enfants. C'est dans le
souvenir du geste d’Adrien croquant de petits morceaux extraits d’'une pomme pourrissante
gue N/A a vu surgir d’une photo cette Miette qu’il n’a pu réellement connaitre.

Aucun cliché ne la montre seule et celui qui suit est une photo de groupe du début des
années trente prise pour les noces d’or de ses parents. N/A ne la reconnait pas et il lui
semble qu’elle a pris le visage de ses enfants lesquels ressemblent a leur pére, comme si elle
n’avait acquis d’existence propre qu’aprés qu’elle eut fourni a la propriété son contingent
d’dmes neuves.

Vingt ans plus tard elle apparait vieille femme au visage dur et émacié a la marge des photos
ou comme une ombre de Baptiste. La seule photo prise avec son mari Pierre et Lucie, la
premiere née, vers 1905 ne laisse voir d’elle - contrairement a ceux de Pierre - que des traits
entierement effacés, comme si elle n’avait pas de visage, juste un contour que rempliront,
préciseront les maternités successives, I’'abnégation, le reniement de soi. P35



Or il semble que I'empreinte de Pierre sur les choses et sur les siens se dessine mal alors que
s’affirme celle de son épouse qui prend le relais a la propriété d’abord pendant la durée de
la guerre jusqu’a I’hiver 1919 puis apres son déces en 1936. Une explication est peut-étre a
trouver dans le fait que ce mariage fut imposé a une jeune fille qui en aimait un autre.
Lorsque le mariage fut conclu entre les parents de Pierre et ceux de Miette, on ne s’inquiéta
surtout pas de savoir si les promis n’auraient pas déja quelque autre inclination. La dot
s’accordait merveilleusement avec la propriété qu’elle allait accroitre. Les réserves que la
jeune personne émit sur un choix pour lequel on ne I'avait pas consultée se perdirent dans la
solitude et les bois environnants. lls auraient pu y rester. Mais elle répéta devant témoins ce
qu’elle avait d’abord dit aux siens quand ils lui avaient fait part de leur sentiment puis aux
arbres et aux rochers : non. Les témoins s’empresserent donc de dire, crier, plus fort qu’elle,
que c’est oui qu’elle avait dit et I'on fit comme si, avec tout ce qui s’ensuit. Le mari,
puisqu’enfin c’était écrit, était la, par la force des choses. Il avait entendu non. Il avait peut-
étre dit, crié oui, avec les autres. Et c’est peut-étre pour ¢a que ses enfants ne firent pas état
de lui, abandonnérent sa mémoire aux agents impersonnels de I’état-civil ou de I'autorité
militaire, lesquels ne regardent pas a ces détails. P36

La jeune femme consent au mariage et lorsque trois ans plus tard réapparait celui qu’elle
avait élu son désespoir éclate mais quand aprés la mort de Pierre, ses enfants devenus
adultes, une autre vie aurait été possible, elle y renonce. Qu’elle fit partie prenante, elle
aussi, de la négation, violence aveugle, cruauté qu’on appelle réalité, cela va de soi. Elle ne
fut admirable que pour I'avoir acceptée apreés avoir, d’abord, refusé. La détermination qu’elle
opposa aux forces qui écrasaient sa volonté, elle I'employa au service des mémes forces
parce qu’il y a une chose que ce monde, le sien, ne souffrait point et qu’elle n’aurait jamais
congue : de vouloir encore a I’encontre des faits, de préférer le possible anéanti a ce qui était
réalisé.

C’est cette femme-la qui traita sans fin sa belle-fille, Jeanne, I'épouse de Baptiste, avec une
dureté extraordinaire, tant elles étaient différentes I'une de I'autre. Jeanne, comme sa sceur
Berthe, fit I'’école normale de Tulle ou elle rencontra Octavie qui fut a I'origine de son
mariage tardif avec son frére Baptiste, a I'dge de trente-six ans. Miette qui régnait avec
Baptiste sur la propriété supporta mal la venue dans sa maison de Jeanne, institutrice qui
venait d’étre mutée a proximité. Jeanne qui était naturellement rieuse, bonne, modeste et
naive, trés attachée a son métier qu’elle exercait avec l'intégrité de ces normaliens tirés du
pays méme, de la paysannerie auxquels on les rendait, quatre ans aprés, pour y faire germer
et fleurir, avec les graines de la grammaire et du calcul, la notion du général, de I'universalité
fut I'objet d’une double jalousie et d’'une double incompréhension, celles de la mére et celles
du fils.

Comment Baptiste aurait-il compris et accepté, de celle qui prenait si bien soin de lui et de la
maison, I'indifférence tranquille pour les travaux forcés auxquels il s’astreignait avec fureur
et passion viscérale ? Il était le fils de sa meére. Il appartenait a I'endroit. Il fut I’endroit fait
homme, comme elle avait été la femme qu’il avait fallu, a un moment donné a cet endroit.
P44 Comment Miette aurait-elle pu apprécier une bru sans dot mais jouissant d’un revenu
personnel dii a un travail qu’elle aimait quand elle avait dQ, elle, renoncer a un choix



personnel et comment surtout aurait-elle pu ne pas lui en vouloir du dépit et de la jalousie
dont souffrait son fils? Elle n’eut pour Jeanne que paroles blessantes et silences
réprobateurs. Le couple s’installa au bourg dans I'appartement de fonction de I'école.
Baptiste passa I'essentiel de son temps prés de sa mére. Le déjeuner dominical s’alourdit des
réflexions venimeuses d’Octavie.



