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Les CEuvres de miséricorde  Mathieu Riboulet

En quatrieme de couverture de ce livre paru en 2012 aux éditions Verdier et
attributaire la méme année du prix Décembre, Mathieu Riboulet présente ainsi
son propos : « Il m’a fallu comprendre comment le Corps Allemand, majuscules
a I'appui, apres étre entré a trois reprises dans la vie francaise par effraction
(1870, 1914, 1939) continue a faconner certains aspects de notre existence
d’héritiers de cette histoire. Chemin faisant, j’ai tenté d’y voir un peu plus clair
dans les violences que les hommes s’infligent — historiques, guerrieres, sociales,
individuelles, sexuelles, massivement subies mais de temps a autre, aussi,
consenties — dont l'art et la sexualité sont le reflet et parfois la splendide,
indépassable, bienheureuse expression, et de les lier du fil de cet impératif de
miséricorde qui fonde notre culpabilité pour étre, de tout temps et en tous
lieux, battu en breche. »

Un texte de lucidité souveraine, fouaillant a la pointe seche le réel et
I'imaginaire, au clair-obscur caravagesque. Avis de tempéte aux lecteurs préts a
s’embarquer pour une traversée littéraire qui ne les ménagera pas. Inoubliable.
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C'est a ces histoires-la qu’on doit les larmes qui nous montent aux yeux des
Bar-le-Duc, quand nous prenons les chemins de la mémoire qui furent
longtemps les chemins de la guerre. Monter a la mémoire, pour moi qui suis né
a quinze ans de la fin de la Seconde Guerre mondiale, c’est-a-dire a un grain de
sable, a un tres court instant, a pas méme une génération de I'achévement du
tres long conflit entamé en 14, c’est monter a la guerre. Presque cent ans
apres, laissant a leur sommeil les cing gars du hameau qui sont tout ce qui
reste de nos aieux brisés, j’ai donc rejoint I’Allemagne, dont je ne connais pas la
langue. Sans larmes mais en portant les noms d’or sur les plaques. Je suis a
Cologne, je voudrais bien désormais penser des Bar-le-Duc, non pas pleurer. Il
se peut que j'aie a faire cela, le lien entre I'émotion de Madame Jean et le



détachement des étudiants des programmes Erasmus qui visitent Dachau
comme nous Pompéi, emplis de révérence et de solennité, avant que tout cela
ne sombre. Je regarde le garcon allemand qui me fait face, je I'ai saisi par la
nuque, il est bien entendu que c’est de plaisir qu’il s’agira entre nous. Je le
dévéts en silence, nous sommes aux premieres mesures d’'une cérémonie du
corps. Je vais faire de ce corps I'objet de ma jouissance, il me mettra hors de
moi, mais je mesure comme jamais que chacune des étapes du chemin qui
nous mene a l'étreinte, a la sueur, aux larmes, a la salive, au foutre, peut
tourner au calvaire, s’ouvrir sur la souffrance, la contrainte et la force, résoudre
en sang l'espoir qu’on y avait placé. Cela ne tient a rien d’autre qu’une
intention soudaine servant, en lieu d’un désir plus ou moins ordonné, une
ambition retorse, un besoin d’absolu, une chimere folle ou se glacent les sens,
parfois une simple idée.

Maintenant je veux savoir son nom, car il est entendu que le tumulte historique
qui agite ma raison, et peut-étre la sienne sera, ce soir, endigué, contenu dans
les limites que nous lui fixons dans I'ordinaire des jours pour pouvoir continuer
a avancer, dans les livres et dans l'art, dans les prieres, les veeux et les regrets ?
Je veux savoir ton nom — et mon geste retient, pour un instant encore, la
chemise entrouverte. Name ? Andreas. La chemise est au sol. Andreas torse nu
devant moi, avec comme un déséquilibre entre les deux épaules, quelque
chose de noueux, au centre, qui renferme la force, un tableau peu aimable
mais si précisément construit que je redouble d’envie et d’attention. Ce n’est
pas un corps d’aujourd’hui mais un corps de peinture, c’est-a-dire un corps de
toujours, venu des tres vieux temps. L'époque ou nous sommes ne consent a
les voir que dans les musées, les détaille chez Caravage, les discute chez Gréco,
sans songer qu’ils venaient de la rue ou ils se tiennent toujours, d’autant plus
émouvants de revenir a nous dans de telles lumieres...



