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a s"agripper au rocher. Il fait construire une sorte de
passerelle et atteint son but. La troisiéme inscription
parait décidément inaccessible. Pourtant, un jeune
Kurde, aprés avoir fiché un pieu dans une faille de la
paroi, réussit 4 en faire un moulage de papier miché.
| Dessentiel de la littérature originelle répond i la
nécessité matérielle. C’est ce qu’atteste la teneur des
textes. Il s’agit de transactions économiques ou d’actes
Juridiques, achat et vente de bétail, de grain, location
d’esclaves, préts, reconnaissances de dettes, connaisse-
ments, inventaires, testaments. Ce n’est pas d’emblée
que I'indépendance de la pensée écrite, objectivée,
se manifeste. Sa puissance révolutionnaire demeure
captive de sa fonction premiére, qui est de décharger
Vesprit des servitudes intellectuelles qui accompagnent
le travail forcé. Il faudra patienter mille années sup-
plémentaires avant qu’un scribe anonyme ne rédige,
comme a main levée, les aventures de Gilgamesh, roi
légendaire d’Uruk, parti 3 la recherche du rameau
d’immortalité pour sauver son ami Enkidu. A peine
s’en est-il emparé qu’il le perd sans retour.
Lanthropologue anglais Jack Goody a établi I'im-
mense portée des humbles tablettes d’argile tirées
des sables du désert. Son étude des listes est un modéle
de I'esprit d’analyse anglo-saxon. Il prend appui sur
des faits si ténus, si contingents que nul n’y avait Jjamais
prété attention, pour s’élever, de 13, 3 des conclusions
renversantes. L'écriture fixe la parole. Elle la transfere,
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du registre de I’oute, dans celui de la vue. Elle
I'arrache a I'air atmosphérique, qui est oublieux, pour
la confier 4 un support solide, argile, pierre, papyrus,
parchemin. On embrasse du regard simultanément et,
sil’on veut, longuement, des éléments que le flux tem-
porel emportait, qui se chassaient inévitablement I'un
P'autre. La coprésence d’unités qui, Jusqu’alors, s’étaient
présentées I'une aprés Iautre, séparément, i Pesprit,
lui révele l'arritre-plan des catégories et des principes
qui régissent 3 son insu, d’abord et longtemps, quand
ce n’est pas toujours, sa marche habituelle, Les profon-
deurs enfouies de la pensée, les ressources auxquelles
la parole, fugitive, évanescente, ne lui permettait pas
d’atteindre, I’&crit lui en ouvre acces. II lui permet
de remonter 4 chaque instant la chaine des opérations
qui I'occupent, « de biffer mentalement ou réellement
celles qu’il a effectuées », d’en évaluer 'incidence surla
suite. Mieux, encore : il lui laisse toute son énergie. Il
lui permet de la concentrer sur le point qui 'absorbe
actuellement, au lieu d’en distraire une partie 4 se
rappeler les précédents. Largile s’en charge. On les
retrouvera 4 coup siir, si besoin est. |

Les limites naturelles de la mémoire, donc de la
conscience, sont brisées. Une carriére inédite s’ouvre
soudain sous les pas des bipedes pensifs qui erraient sur
la terre. Il se peut — c’est I’avis du généticien Cavalli-
Sforza — qu’ils aient connu 13 le plus grand bonheur
que nous puissions concevoir. La séparation de I’4me
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L'unité du fait linguistique ne se réveéle qu’a un
examen approfondi, grammatical. Si absolues que soient
les différences lexicales, morphologiques ou séman-
tiques qui les séparent, les langues ont en commun
de se réaliser sous forme de phrases. Et toute phrase,
dans chaque langue, se raméne 3 un binéme. Elle associe
un signe de substance et un signe de durée — ce que
nous appelons un nom et un verbe. Tous les hommes
tiennent donc le monde pour un mixte d’espace et
de temps, que Kant posera, le moment venu, comme
conditionnels a priori de toute expérience possible. De
ce schéma élémentaire, universel, découle la capacité
de récit. Elle consiste 3 verser des signes changeants
dans la matrice récurrente de la phrase pour verba-
liser un état de choses et ses métamorphoses.

L'écriture n’a rien changé i cette structure pro-
fonde. Elle en a simplement reculé les limites, comme
elle a étendu indéfiniment le nombre de faits qu’il
est permis de garder 4 disposition, en mémoire. La
phrase la plus longue de notre littérature est de Marcel
Proust. Elle se trouve dans Sodome et Gomorrhe — « Race
maudite...» — et contient plus d’un millier de mots.
Mais ce reste une phrase, assise sur un nom et un
verbe principal. Son expansion sur plus de deux pages
vient de ce que 'idée de temps, c’est-a-dire de chan-
gement, peut étre introduite dans les éléments non

verbaux de la langue, le nom, Padjectif, ’adverbe.

I suffit, par une mise en abyme, de les convertir, 4
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leur tour, en phrase. Par exemple, un adjectif devient
une proposition relative — «une région stérile, une
région ou rien ne pousse», un nom une proposition
complétive — «on attend son retour, on attend qu’il
soit revenu». La phrase complexe, 3 subordonnées
enchdssées, permet d’obtenir un degré supérieur de
précision temporelle, c’est-a-dire de montrer I'action
de la durée sur I’étendue, le devenir.

Indépendamment de sa richesse inépuisable, de la
civilisation raffinée, opulente, hautement consciente
qui I'a nourrie, I’ceuvre de Proust est inconcevable
sans I'écriture. C’est le papier qui fournit i ses phrases
ramifiées, sinueuses, enveloppantes, le support sans
lequel elles tomberaient dans la confusion ou tour-
neraient court. Et les « paperoles» débordant partout
des gros cahiers révélent la poussée impétueuse, la
fécondité inépuisable d’une pensée armée de Ia plume
appuyée sur la page.

A I'opposé, les productions des civilisations orales
semblent dépourvues de style. Le fait stylistique semble
inséparable de la culture graphique, donc de I'iné-
galité, de 'oppression et de I'exploitation.

Il est vrai que les mythes recueillis aupres des popu-
lations que I’Europe a rencontrées, asservies, extermi-
nées pendant I’ére coloniale 'ont été dans les pires
conditions qui soient. Lévi-Strauss a considéré, en son
temps, les termes, pareillement funestes, de ’alternative
a laquelle est réduit un esprit occidental curieux des

b
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. La révolution du mode de communication que
constitue I’écriture a introduit, dans Ihumanité, une
séparation qui n’a été levée qu’a la fin du xix° siecle
avec I'instauration, dans les pays développés, de I'école
obligatoire. Dans I'intervalle ont coexisté une &lite
lettrée et 'immense masse de ceux auxquels I'infor-
mation stockée sur les tablettes, le parchemin ou le
papier restait fermée.

A cette inégalité pratique, externe, répond celle,
théthatique, interne, de ’écrit. Il filtre I’écho que toute
expérience est susceptible de trouver dans le registre
de Pexpression. Le texte d’Uruk annonce, pour quatre
mille ans, la teneur du récit historique. Il ne retiendra,
de la vie des hommes, que celle de la noblesse fon-
cicre. Des tribulations de Gilgamesh au pays des Eaux-
Mortelles et chez les Hommes-Scorpions, aux intrigues
et aux tensions de la société curiale consignées par
Saint-Simon, le personnel des épopées, tragédies, odes
au prince et oraisons funébres se recrute, 4 peu prés
exclusivement, chez les propriétaires des moyens de
production, des esclaves, de la terre.

La perfection formelle du récit est acquise dés le
vii® siecle avant notre &re, non pas au Moyen-Orient,
ou il a son berceau, mais en Gréce, I’éclat que nous
lui trouvons toujours, vient de ce que nous avons
conservé les fagons de penser qui émergent alors, et
(@ supposer qu’il y ait lieu de distinguer) le systéme
graphique achevé qui les porte. La notation des sons,
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qui remonte au X1ve© siecle, passe d’Ugarit aux mains
des marchands de Tyr et de Sidon. Les Grecs la leur
empruntent — phoinika grammata, disent-ils 4 propos de
leur alphabet — mais ils y ajoutent la chair de la parole,
que les Sémites occidentaux réduisaient A son squelette
consonantique : les voyelles. Il ne subsiste plus, alors,
la moindre incertitude sur I'intention du scripteur.
Ce qu’il pense, ce qu’il aurait dit, est écrit. On n’a
réalisé aucun progrés, depuis, et c’est de 'alphabet
grec, tel qu’il nous a été transmis par les Romains,
que nous nous servons toujours.

Eric A. Havelock a avancé qu’un systéme d’écriture
réussi ou pleinement développé est un systéme o
la pensée n’a plus aucune part. Ce doit &tre un ins-
trument purement passif du mot prononcé méme si,
assez paradoxalement, « ce mot est prononcé silen-
cieusement». Le systeme doit répondre 4 trois condi-
tions: permettre de représenter sans exception tous les
sons de la langue, sans laisser place A une quelconque
ambiguité ni excéder un nombre trés limité de carac-
teres, afin que le mémoire ne soit pas surchargée avant
méme que la lecture ait commencé!, |

C’est pourquoi Havelock parle de la «prétendue
littérature » du Proche-Orient ancien. La « complexité

1.E. A. Havelock, Aux origines de la civilisation écrite en
Occident, traduit de I'anglais par E. Escobar Moreno, Paris,
Francois Maspero, 1981, p. 9.
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%:,, Apres les réves éveillés de la culture orale, les contes
puérils de la Mésopotamie, le texte de ’humanité
entre dans I’age de raison. Nous sommes chez nous.

Mais la demeure de sens que les Grecs ont édifiée,
au sortir de I’ Age obscur, pour familidre qu’elle nous
paraisse, accuse les divisions de la cité hoplitique.
Elle n’accueille que la fraction dominante de la société
et le reflet qu’elle lui tend est, de surcroit, déformé,
gauchi par la division du travail. De ses éveils a la
disparition des sociétés d’Ancien R égime, en Europe
occidentale, la littérature est inféodée a I'aristocratie.
Ulysse est un propriétaire foncier qui aime a parler de

ses troupeaux de beeufs et de porcs. Le théatre athénien .

expose les malheurs des rois et des princesses comme,
deux millénaires plus tard, encore, la tragédie francaise
classique, les drames de Shakespeare. Le premier texte
de notre littérature, La Chanson de Roland, exalte les
prouesses de la chevalerie combattante carolingienne
dans la passe de Roncevaux. Et lorsque, vers la fin du
Moyen Age, la chevalerie est dessaisie de ses fonctions
militaires par 'armée royale, la vieille caste guerriere
turbulente troque I’épée pour la plume et verse une
contribution décisive a la rationalisation de 'activité
politique et sociale.

Un hobereau périgourdin, Michel Eyquem, sei-
gneur de Montaigne, s’avise, le premier, du trouble
dont les hommes de son temps et de sa sorte sont
saisis — « Que sais-je ?». Il porte sur les fonts baptismaux
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I'individu conscient de soi qui vient de naitre sous les
auspices de la contrainte étatique. Dés la génération sui-
vante, un autre nobliau, d’origine tourangelle, Descartes
du Perron, tire du moi «ondoyant et divers» des Essais,
la figure épurée, le sujet transparent de la connaissance
objective — «rien qu’une chose qui pense, un enten-
dement, une raison». Mme de La Fayette est noble,
comme Mme de Sévigné dont les lettres détaillent, avec
une fraicheur intacte, la vie piquante et facile, nobles,
le cardinal de Retz et le duc de La Rochefoucauld,
Charles de Secondat, baron de La Bréde et de Montes-
quieu, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon. Lorsque
le texte tombe aux mains du fils d’un notaire du
Chatelet,Voltaire, puis de plébéiens, Diderot, matéria-
liste, et Rousseau, qui ne met rien au-dessus de ’égalité,
les jours de l'antique aristocratie sont comptés. La
littérature, si elle lui survit, devra chercher de nouveaux
contenus, des formes différentes, un autre ton.

Le deuxiéme trait, formel, du texte qui nait de
I'alphabet rationnel, est plus difficile a saisir parce qu’il
a survécu a la disparition des sociétés esclavagiste et
téodale, empiété, un siecle durant et plus, sur le genre
bourgeois, qui est le roman, qu’il continue, en partie,
a régenter. Mais c’est qu’il participe de I'attitude exis-
tentielle qui soutient la culture occidentale, la raison
comme principe d’évaluation et d’action. Hobbes,
théoricien de I'Etat, 'a sobrement définie le «calcul
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bilatérales qu’elle provoque leur ferment le monde
de la signification que prennent leurs actes, sous la
plume des lettrés.

" A moins de cent ans d’ici, Husserl croit encore
devoir rappeler a ses confreres et, plus largement, a
ceux qui font métier de penser, qu’ils n’ont encore
rien fait tant qu’ils n’ont pas abordé le «monde eftec-
tivement éprouveé ».

Ce monde, nous le connaissons tous. C’est le milieu
dans lequel nous nous mouvons «naturellement,
corps et ame, auquel nous prétons a chaque instant un
sens. Mais c’est seulement au début du siecle dernier
qu’une réflexion tendue, percante, a décelé I'erreur
qui attribue aux objets de 'expérience une réalité
qu’ils doivent aux opérations de I’esprit, dans une
mesure qu’il convient, dans chaque cas, de déter-
miner. Opérations malaisées 2 isoler, 3 comprendre,
parce qu’elles sont I'esprit méme. I1 doit se détacher,
au prix d’un artifice —la réduction transcendantale — des
objets visés, pour dégager sa propre activite, saisir sa
contribution 2 la genése toujours recommencée du
réel, dans le flux temporel.

Ainsi, trois millénaires durant, les sociétés historiques
et les meilleurs de ceux auxquels elles avaient délégué le
soin d’expliciter leurs fondements de croyance et leurs
actes majeurs se sont accommodés d’une représentation
de la vie qui substituait un artefact a sa vérité immeé-

diatement, continuellement et universellement sentie.
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Tout récit roule sur I'alternance de la description
et de la narration. Quelqu’un fait quelque chose dans
un contexte donné. C’est une constante anthropo-
logique, une conséquence du fait linguistique. La
fragmentation de la vie sociale, 'autonomisation de
'activité symbolique conférent 3 la représentation
de I’existence un tour qui, pour familier qu’il soit,
évident qu’il nous paraisse, n’en présente pas moins
un caractere conventionnel, arbitraire, étranger au
monde vécu.

La formalité homérique reléve d’un point de vue
fixe, stir, en retrait, décontextualisé. Le monde qu’il
suscite est isotrope. A la différence de ceux dont il
rapporte les agissements, les propos, le narrateur a le
temps. Il est Join. Il n’est pas personnellement concerné,
affecté par I’événement. C’est pourquoi il peut s’attar-
der a décrire longuement un personnage, des objets
qui, dans la durée réelle, le feu de I'action, apparai-
tront A peine a ses protagonistes ou se trouveront
réduits a leurs seuls traits pertinents en finalité. La
riche ornementation du bouclier d’Achille n’est que
pour quelqu’un qui n’a rien a craindre d’Achille. Ses
adversaires n’auront d’attention que pour le visage
courroucé, tout proche, de leur presque invincible
adversaire, ses mouvements rapides, dangereux.

Le loisir dont bénéficie le narrateur institue une
réalité qui n’est que de lui, une temporalité hybride ot
interferent la durée suspendue, spacieuse de la pensée et
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qu'un seul, la lutte des classes et les rivalités entre
nations impériales. Le 3 aotit 1914, elle sombre dans
lacces de démence criminelle dont elle émergera
exsangue, ruinée, souillée du plus inexpiable crime
jamais perpétré contre ’humanité; le 8 mai 1945.

La globalisation n’est jamais que I’européanisation
de la terre. Les «universelles aragnes» que furent
I’Espagne solaire de Charles Quint et de Philippe 1I,
I’ Angleterre élisabéthaine et la France absolutiste ont
imposé A "humanité leurs langues et leurs religions,
leurs maximes économiques et politiques, leurs pré-
ceptes scientifiques et techniques. Un essayiste amé-
ricain! a pu annoncer, apres 'implosion de 'URSS,
que I'histoire touchait  sa fin sous les triples auspices
de la démocratie formelle, de ’économie en vue du
profit et du développement indéfini de la physique
théorique.

Un des paradoxes de I’ére impérialiste aura été le
renversement de la relation entre le centre et la péri-
phérie. Une lointaine colonie de la couronne britan-
nique rompt ses attaches avec la métropole et se hisse,
en un peu plus d’un siecle, au faite de la puissance.
Qu’elle absorbe des immigrants issus du monde entier
ne change rien a I’esprit qui a présidé a sa naissance.

1. Francis Fukuyama, La Fin de [’histoire et le dernier homme,
traduit de 'anglais par D.-A. Canal, Paris, Flammarion, 1992,
p- 20.
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C’est celui de I’Angleterre libérale dont les premiers
Américains, Benjamin Franklin, Thomas Jefterson
reprendront a leur compte et systématiseront les prin-
cipes tout en réclamant leur indépendance.

" Trois traits originaux caractérisent le dévelop-
pement de cette succursale ultramarine.

Le premier, on I'a dit, c’est la condensation du pro-
cessus de civilisation qui s’étalait, en Europe, du néo-
lithique a I’ére contemporaine, avec ses avancées, ses
stases, ses retombées, la Grece et Rome, les grandes
invasions, la régression rurale du Moyen Age, la R enais-
sance, qui Croit revenir aux sources antiques et invente
les Temps modernes, les Lumiéres et les Révolutions.
Les immigrants reprennent au commencement, sur
le sol vierge du Nouveau Monde. Mais c’est avec les
moyens auxquels I’Europe n’était parvenue qu’a la
fin, ’écriture alphabétique, la religion monothéiste,
I'esprit d’entreprise, les principes de la science et de
I’économie politique, le daguerréotype et les carabines
a répétition. Ce qui était comme dilué 3 travers cinq
millénaires, est concentré dans un laps de temps pro-
portionné a I’échelle individuelle. Ce qui échappait a
des consciences noyées dans le fleuve insensible de la
longue durée, ne manquera pas de les frapper lorsqu’on
passe, en peu d’années, des wigwams aux gratte-ciel,
de la Prairie couverte de bisons aux blés infinis du
Midwest, des chevaux a la Ford T.

Comme il faut manger avant d’envisager autre
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chose, c’est conformément a I’ordre canonique que
se développe la civilisation américaine, méme si elle
brile les étapes. De petites communautés pionniéres
disputent le sol 4 la sauvagerie. Des villes champignons
poussent sur les gisements d’or et d’argent, de pétrole,
avant que l'agriculture extensive et la grande industrie
n’impriment au paysage la physionomie typique des
pays développés. Pendant un assez bref moment, des
groupes sociaux que la division du travail et I'inégale
répartition du produit ont séparés et opposés, par-
tagent le méme espace, donc, 4 quelque degré, les
mémes usages et le méme langage, les mémes convic-
tions, les mémes facons de sentir et d’agir. Un homme
qui songerait, par exemple, a écrire,a décrire la vie des
autres, de ceux qui peinent dans le secteur productif,
affrontent les choses,s’occupent des bétes, cet homme,
§’1l existe, vivra au contact de ceux dont il entend parler.
La ségrégation sociale, donc spatiale, qui sépare aussi
nettement les habitants des vieilles métropoles euro-
péennes que s’ils vivaient, selon Maurice Halbwachs,
«sur des planétes différentes», n’a pas encore joué.
Un écrivain n’habitera pas forcément un quartier
huppé, chargé d’histoire, de passé, comme a des années-
lumiére des faubourgs ouvriers. Il croisera ses conci-
toyens dans la rue poussiéreuse ou boueuse, bordée
de maisons en planches entre lesquelles s’intercalent
la forge, des écuries, le magasin de fournitures géné-
rales, le cabinet du médecin, la gedle municipale et le

60

LE STYLE COMME EXPERIENCE

bureau du télégraphe parce que tout le monde achéte
et vend, du mais, du coton, mais aussi des actions et
des bons du Trésor et que la moindre bourgade des
monts Alleghany ou du delta du Mississippi est reliée
a Wall Street.

Et c’est, apres accélération de 'histoire et la for-
mation de communautés rurales intégrées, le troi-
sieme trait de Paventure qui a débuté de 'autre coté
de l'océan. Soit que la domination de I’élément anglo-
saxon ait imposé I'individualisme possessif comme
philosophie politique, soit que ’abondance des terres
disponibles ait desserré, pour un temps, I’étau de la
propriété privée, la tyrannie de la rente fonciere, les
Américains ont abandonné, avec le rivage européen,
1& projet révolutionnaire qui s’était ajouté, en 1848,
a la panoplie mentale du vieux continent.

La lutte sociale est masquée, sinon abolie, par
I'éthique protestante qui sacralise le profit, et par 'es-
Clavage. Le prolétariat rural est noir, la différence de
classe recouverte, naturalisée, par une diftérence de race.
Des hommes que tout opposerait, dans le contexte
européen, sont unis par le lien marchand et la couleur
de leur peau. La forte intégration de cette société pion-
niere, la proximité physique et morale de gens adonnés
a tous les travaux rendent visible a qui voudrait épi-
loguer, a ce sujet, la distance qui s’est creusée, histori-
quement, entre les classes, la vie et la pensée, ce qui se
passe et ce qui s’écrit.
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