
Nuit de la lecture. 2

La mort du roi Tsongor       Laurent Gaudé

Ce roman paru chez Actes Sud et prix Goncourt des lycéens en 2002, prix des
libraires en 2003, se place dans une antiquité réinventée. Tout y est : l’amour,
la haine, la guerre (des scènes de bataille extraordinaires) la destruction finale
et la mort mais aussi un héros qui s’est accompli à travers un périple initiatique
et apporte l’espoir.

Texte p 35,36 et haut de page 37

« Alors commença la grande nuit blanche du roi Tsongor. Il se retrancha dans
ses appartements et demanda que nul ne vienne le déranger. Seul Katabolonga
était là. A ses côtés. Il ne disait rien. Il était assis dans un coin et ne quittait pas
des yeux son maître. Il n’y avait que Katabolonga. Et le vieux roi était heureux
de cette présence.

« Katabolonga,  dit-il  à  son ami,  partout  où je  me tourne,  je  ne vois  que la
guerre.  Cette  journée  devait  être  celle  de  la  joie  partagée.  Je  ne  devais
connaître que la douce amertume de voir partir ma fille. Mais ce soir, je sens le
souffle violent de la guerre dans mon dos. Elle est là, oui. Je la sens qui fond sur
moi et je ne sais pas trouver le moyen de la chasser. Si je donne ma fille à
Sango Kerim, la colère de Kouame sera immense. Et il aura raison. Je l’aurai
insulté en lui promettant ce que je cède à un autre. Qui pourrait supporter une
telle offense ? Venir ici. Avec toutes ses richesses. Offrir son sang. Sa terre. Et
se voir cracher au visage. Il  lèvera son royaume contre le mien. Il  n’aura de
cesse qu’il ne me détruise. Si je donne ma fille à Kouane sans me soucier de
Sango Kerim, qui sait ce qui adviendra ? Je connais Sango Kerim. Il  n’est roi
d’aucun pays. Mais s’il est venu à moi, s’il a osé réclamé ma fille comme son dû,
c’est qu’il a derrière lui suffisamment d’hommes et d’alliés pour faire trembler
les tours de Massaba. Partout où je me tourne, Katabolonga, je ne vois que la
guerre. Quelque soit le choix que je fasse, je brise un serment. Quelque soit
l’offensé, il aura raison dans sa rage et cela le rendra puissant et infatigable.

Je dois réfléchir.  Il  y a sûrement une solution. Je suis Tsongor. Je trouverai.
Quelle peine… J’allais marier ma fille. Il  ne me restait plus que cela à faire :
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confier ma fille à la vie et laisser couler le reste de mes jours hors de moi.
Paisiblement. Je suis vieux, Katabolonga. Aussi vieux que toi. J’ai survécu aux
batailles.  Les  marches  forcées,  les  campagnes  les  plus  dures.  La  faim  et  la
fatigue. Rien de tout cela n’est venu à bout de moi. Je suis Tsongor. Et j’ai su
enterrer la guerre. Tu te souviens. Ce jour-là, tu étais nu, au milieu de mon
armée. Tu étais là. Tu ne disais rien. J’aurais pu te rire au visage ou demander
qu’on  te  tue  sur-le-champ.  Mais  j’entendais  ta  voix.  J’entendais  le  chant
immense des morts qui me murmuraient à l’oreille : « Qu’as-tu fait, Tsongor ?
Qu’as-tu  fait  jusque  là ? »  Les  milliers  de  cadavres  de  mes  campagnes,
abandonnés aux charognards sur des routes ensablées, me le demandaient. La
bouche déformée de mes ennemis entassés sur les champs de bataille me le
demandait. «  Qu’as-tu fait, Tsongor ? »  Je t’écoutais et n’entendais plus que
cela. J’avais honte. J’aurais pu me mettre à genoux devant toi. Tu ne disais rien.
Tu restais là. Les yeux rivés sur moi. Je t’ai entendu. En te tendant la main, j’ai
enterré la guerre et je me suis dit adieu. Avec bonheur et soulagement. Tu étais
celui  que  j’attendais,  Katabolonga.  J’ai  enterré  à  ce  jour  Tsongor  et  ses
conquêtes. J’ai enterré mes trésors de rapines et mes souvenirs de batailles. Le
roi  guerrier,  je  l’ai  laissé  là-bas.  Dans  ce  campement  immense  du  bout  du
monde. Je ne me suis jamais retourné sur lui.  Je suis resté sourd à sa voix.
J’avais une vie à construire. Avec ta présence attentive à mes côtés. Je n’ai pas
la force d’autres combats. Je n’exhumerai pas le roi guerrier d’autrefois. Qu’il
reste  là  où  je  l’ai  laissé.  Et  qu’il  pourrisse  sur  le  champ  de  ses  dernières
victoires. Je n’ai pas peur, Katabolonga. Qui peut croire cela ? Je pourrais, si je
le voulais, vaincre Kouame et Sango Kerim à la fois. Je le pourrais, si j’y mettais
tout mon art et mon désir. Je n’ai pas peur. Non. Mais je ne veux pas. »
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