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Nuit de la culture – 7 

Au cœur des ténèbres   Joseph Conrad 

 

Publié d’abord en feuilleton puis édité en 1902, ce récit d’aventures d’un jeune 

officier de marine qui s’engage comme commandant d’un vapeur fluvial 

naviguant sur le fleuve Congo pour le compte d’une compagnie marchande 

faisant commerce de l’ivoire traite aussi d’un périple à dimension 

métaphysique, tel un voyage au bout de l’enfer où l’être humain est confronté  

à ses limites extrêmes, au basculement dans la folie et le Mal. Longue nouvelle 

ou court roman, cette plongée au temps de la colonisation dans une Afrique 

aux puissantes forces primitives charrie les grandes peurs de l’humanité, 

renouvelant l’Odyssée d’Homère et la frayeur d’Ulysse et de ses compagnons 

contraints de pénétrer aux Enfers, inspirant au XXème siècle des films 

prodigieux comme Apocalypse Now et Aguirre, la colère de Dieu. 

L’extrait proposé montre les signes annonciateurs des épreuves à venir d’un 

voyage pour beaucoup sans retour, signes mythiques captés dès son entrée au 

siège de la Compagnie par le capitaine Marlow. 

 

P 51, 53, 55 de l’édition bilingue folio 2018 

« Une rue étroite et vide plongée dans une ombre profonde, de hautes 

maisons, d’innombrables fenêtres voilées de stores vénitiens, un silence de 

mort, de l’herbe qui poussait entre les pavés, à droite et à gauche d’imposantes 

portes cochères, d’immenses doubles vantaux qui se dressaient, lourdement 

entrebâillés. Je me glissai par une de ces fissures, montai un escalier bien 

balayé mais nu, aride comme un désert, et ouvris la première porte qui se 

présenta. Deux femmes, l’une grosse et l’autre mince, étaient assises sur ces 

chaises paillées, à tricoter de la laine noire. La mince se leva et marcha droit sur 

moi – toujours tricotant et les yeux baissés – et à l’instant précis où je songeais 

à m’écarter de son chemin, comme on ferait devant un somnambule, elle 

s’arrêta net, et leva les yeux. Elle avait une robe aussi coquette qu’un fourreau 

de parapluie, elle tourna les talons sans un mot, et je la suivis jusque dans une 
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antichambre. Je donnai mon nom, et examinai les lieux. Une table de bois blanc 

au milieu, des chaises banales tout au long des murs, à une extrémité une 

grande carte luisante, coloriée dans tous les tons de l’arc-en-ciel. Il y avait une 

énorme quantité de rouge – toujours réconfortant à voir, car on sait que là au 

moins s’accomplit du travail sérieux, une sacrée quantité de bleu, un peu de 

vert, quelques traînées d’orange et, sur la côte orientale, une tache violette, 

pour signaler l’endroit où les allègres pionniers du progrès boivent l’allègre 

bière de Munich.                     

Ce n’est cependant dans aucune de ces couleurs que j’allais. J’allais dans le 

jaune. En plein milieu. Et le fleuve était là – fascinant – mortel – comme un 

serpent. Brrr ! Une porte s’ouvrit, une tête de secrétaire aux cheveux blancs, 

mais qui arborait une expression apitoyée, apparût, et un index décharné me 

fit signe d’entrer dans le sanctuaire. La lumière y était tamisée, et en son centre 

se tassait un bureau massif. De derrière cet édifice émanait l’impression d’une 

pâle corpulence en redingote. Le grand homme en personne. Il faisait un mètre 

soixante-dix à peine, à ce qu’il me sembla, et tenait entre ses doigts les 

commandes d’une quantité impressionnante de millions. Il me serra la main, je 

crois bien, murmura vaguement quelque chose, se montra satisfait de mon 

français. Bon voyage.                          

« Au bout d’environ quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans 

l’antichambre avec le secrétaire apitoyé, qui, plein de tristesse et de 

commisération, me fit signer certain document. Je crois bien que je 

m’engageais, entre autres choses, à ne divulguer aucun secret commercial. 

Soyez tranquilles, je n’en ferai rien.                                       

Je commençais à me sentir un peu mal à l’aise. Vous savez que je ne suis pas 

habitué à ce genre de cérémonies, et il y avait quelque chose de menaçant 

dans l’atmosphère. Tout se passait comme si j’avais été admis dans quelque 

conspiration – je ne sais pas, quelque chose d’un peu douteux ; et je fus 

heureux de sortir. Dans la première pièce, les deux femmes tricotaient 

fébrilement leur laine noire. Il arrivait des gens, et la plus jeune faisait la 

navette avec l’antichambre. La vieille restait assise sur sa chaise. Ses pantoufles 

de tissu étaient calées sur une chaufferette, et dans son giron reposait un chat. 

Elle portait sur la tête une espèce de coiffe blanche empesée, elle avait une 

verrue sur une joue et des lunettes cerclées d’argent juchées sur le bout du 
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nez. Elle me lança un coup d’œil par-dessus ses verres. La placidité rapide et 

indifférente de ce regard me laissa songeur. On pilotait vers les bureaux deux 

jeunes gens à la mise niaise et réjouie, et elle leur jeta le même coup d’œil de 

sagesse détachée.  Elle paraissait n’avoir plus rien à apprendre sur leur compte, 

non plus que sur le mien d’ailleurs. Un sentiment d’étrangeté me gagna. Elle 

avait un air bizarre et fatal. Souvent, tout là-bas, je songeai à ces deux 

gardiennes de la porte des ténèbres, tricotant la laine noire, comme pour 

envelopper chaudement un cercueil, l’une faisant entrer sans trêve dans 

l’inconnu, l’autre scrutant les visages réjouis et niais avec le détachement de 

ses yeux sans âge. Ave ! vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant. 

Bien peu de ceux qu’elle regardait la revirent jamais – pas la moitié, il s’en faut 

de beaucoup. 
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