
Nuit de la Lecture – 9

Au coeur des ténèbres   Joseph Conrad    II

Alors qu’il devise avec ses amis sur un bateau de plaisance à l’estuaire de la
Tamise  et  avant  de  leur  faire  le  récit  de  son  périple  africain  au  cœur  des
ténèbres,  le capitaine Marlow évoque en une rêverie éveillée le passé romain
de cet estuaire qui a aussi été un des coins obscurs de la terre.

P 33, 35 et haut de la page 37 de l’édition bilingue Folio

            Je pensais aux temps très anciens où les Romains sont arrivés ici pour la
première fois, il y a dix-neuf cents ans – l’autre jour… Une lumière a rayonné à
partir  de  ce  fleuve  depuis  –  des  chevaliers,  dites-vous ?  Oui ;  mais  elle
ressemble à un incendie qui galope sur une plaine, à un éclair jaillissant d’entre
les  nuages.  Nous  vivons  dans  cette  lueur  fugitive,  puisse-t-elle  durer  aussi
longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! Mais les ténèbres, hier,
régnaient ici. Imaginez les sentiments du commandant d’une de ces superbes –
comment appelle-t-on ça ? – trirèmes de la Méditerranée , expédié tout d’un
coup vers le nord, traversant en hâte tout le territoire de la Gaule. Mis à la tête
de l’un de ces bâtiments que les légionnaires – ce devaient être de fameux
débrouillards – construisaient à l’époque, par centaines apparemment, en un
mois  ou  deux,  s’il  faut  en  croire  ce  qu’on  lit.  Représentez-vous-le  où  nous
sommes – vraiment le  bout du monde,  une mer couleur de plomb, un ciel
couleur  de  fumée,  une  espèce  de  navire  à  peu  près  aussi  rigide  qu’un
accordéon  –  et  remontant  ce  fleuve  avec  des  approvisionnements,  ou  des
dépêches, ou tout ce que vous voudrez. Des bancs de sable, des marais, des
forêts, des sauvages – pratiquement rien à se mettre sous la dent qui soit digne
d’un civilisé, rien à boire que l’eau de la Tamise. Ici, pas de vin de Falerne, pas
de  petits  tours  à  terre.  Cà  et  là,  un camp militaire  perdu  dans  la  brousse,
comme une aiguille dans une botte de foin – le froid, le brouillard épais, des
tempêtes, la maladie, l’exil et la mort – la mort tapie dans l’air, dans l’eau, dans
le taillis. Ils devaient tomber comme des mouches, par ici. Oh si, il tint le coup.
Et sûrement très bien, avec ça, et sans même y prêter tellement attention, si ce
n’est plus tard, peut-être, pour se vanter d’en avoir vu de toutes les couleurs,



de  son  temps.  Ils  étaient  hommes  à  affronter  les  ténèbres.  Et  peut-être
trouvait-il du réconfort à garder les yeux rivés sur une éventuelle promotion à
la flotte de Ravenne dans pas trop longtemps, s’il avait des amis sûrs à Rome et
s’il  survivait  au climat  épouvantable.  Ou bien imaginez un jeune citoyen en
toge, très comme il faut – un goût excessif pour les dés, peut-être, enfin vous
voyez -, venant jusqu’ici dans la suite de quelque préfet, percepteur, ou même
marchand, pour restaurer sa fortune. Débarquer dans un marécage, faire des
marches  à  travers  bois,  et  sentir,  dans  quelque  poste  de l’intérieur,  que  la
sauvagerie, la sauvagerie absolue l’a encerclé – toute cette vie mystérieuse de
la nature brute qui palpite dans la forêt, dans les jungles, dans le cœur des
sauvages. Et il n’y a pas moyen non plus de s’initier à ces mystères-là. Il lui faut
vivre au milieu de l’incompréhensible, ce qui est également détestable. Et qui
a,  en  outre,  une fascination  qui  commence d’agir  sur  lui.  La  fascination  de
l’abominable, voyez-vous. Imaginez les regrets croissants, le désir d’évasion, le
dégoût impuissant, l’abdication, la haine.
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