Nuit de la Lecture—9

Au coeur des ténébres Joseph Conrad |l

Alors qu’il devise avec ses amis sur un bateau de plaisance a |'estuaire de la
Tamise et avant de leur faire le récit de son périple africain au cceur des
ténébres, le capitaine Marlow évoque en une réverie éveillée le passé romain
de cet estuaire qui a aussi été un des coins obscurs de la terre.

P 33, 35 et haut de la page 37 de I’édition bilingue Folio

Je pensais aux temps tres anciens ou les Romains sont arrivés ici pour la
premiere fois, il y a dix-neuf cents ans — I'autre jour... Une lumiere a rayonné a
partir de ce fleuve depuis — des chevaliers, dites-vous ? Oui; mais elle
ressemble a un incendie qui galope sur une plaine, a un éclair jaillissant d’entre
les nuages. Nous vivons dans cette lueur fugitive, puisse-t-elle durer aussi
longtemps que la vieille terre continuera de rouler ! Mais les ténebres, hier,
régnaient ici. Imaginez les sentiments du commandant d’une de ces superbes —
comment appelle-t-on ¢a ? — triremes de la Méditerranée , expédié tout d’un
coup vers le nord, traversant en hate tout le territoire de la Gaule. Mis a la téte
de I'un de ces batiments que les légionnaires — ce devaient étre de fameux
débrouillards — construisaient a I'’époque, par centaines apparemment, en un
mois ou deux, s’il faut en croire ce gu’on lit. Représentez-vous-le ou nous
sommes — vraiment le bout du monde, une mer couleur de plomb, un ciel
couleur de fumée, une espece de navire a peu preés aussi rigide qu’un
accordéon — et remontant ce fleuve avec des approvisionnements, ou des
dépéches, ou tout ce que vous voudrez. Des bancs de sable, des marais, des
foréts, des sauvages — pratiquement rien a se mettre sous la dent qui soit digne
d’un civilisé, rien a boire que I'eau de la Tamise. Ici, pas de vin de Falerne, pas
de petits tours a terre. Ca et la, un camp militaire perdu dans la brousse,
comme une aiguille dans une botte de foin — le froid, le brouillard épais, des
tempétes, la maladie, I'exil et la mort — la mort tapie dans I'air, dans I'eau, dans
le taillis. Ils devaient tomber comme des mouches, par ici. Oh si, il tint le coup.
Et sGrement tres bien, avec ¢a, et sans méme y préter tellement attention, si ce
n’est plus tard, peut-étre, pour se vanter d’en avoir vu de toutes les couleurs,



de son temps. lls étaient hommes a affronter les ténebres. Et peut-étre
trouvait-il du réconfort a garder les yeux rivés sur une éventuelle promotion a
la flotte de Ravenne dans pas trop longtemps, s’il avait des amis sirs a Rome et
s’il survivait au climat épouvantable. Ou bien imaginez un jeune citoyen en
toge, tres comme il faut — un go(t excessif pour les dés, peut-étre, enfin vous
voyez -, venant jusqu’ici dans la suite de quelque préfet, percepteur, ou méme
marchand, pour restaurer sa fortune. Débarquer dans un marécage, faire des
marches a travers bois, et sentir, dans quelque poste de lintérieur, que la
sauvagerie, la sauvagerie absolue I'a encerclé — toute cette vie mystérieuse de
la nature brute qui palpite dans la forét, dans les jungles, dans le cceur des
sauvages. Et il ny a pas moyen non plus de s’initier a ces mysteres-la. Il lui faut
vivre au milieu de I'incompréhensible, ce qui est également détestable. Et qui
a, en outre, une fascination qui commence d’agir sur lui. La fascination de
I’abominable, voyez-vous. Imaginez les regrets croissants, le désir d’évasion, le
dégolt impuissant, I'abdication, la haine.



