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 Jamais, Abélard, et je te le jure devant le ciel et la terre, je n’ai été plus près de 

Dieu que dans nos embrassements. L’éternité m’a été donnée à voir, l’éternité qui nous 

traverse depuis le début des temps et nous fondra dans la lumière. Ma vie entière n’a 

été depuis que l’ombre portée de ces instants. Et personne, aucun des Pères de l’Eglise, 

m’entends-tu, aucun Pontife – et tu connais ma foi – ne m’en dissuadera : la voie du 

divin a passé pour moi par les entrailles. Ton entrée intempestive en moi, le furieux 

déferlement de mille vagues, les chevaux fous lâchés dans un fracas d’écume … Non, 

Abélard je ne me tairai pas, tu m’as suppliée maintes fois de transcender ce passé – et 

je me suis fait violence pour te plaire. Aujourd’hui je retourne à la source de ma vie. 

Ton acharnement à cogner en moi, à ébranler portes et vantaux, le bélier féroce de tes 

assauts répétés ! Nos cheveux s’engluent de salive et de sueur, tes dents me broient, 

ta langue ouvre mes plaies. Et je me retrouve de l’autre côté du rivage, démâtée, 

éparse au sol, toutes voiles déchirées, radieuse, au havre de tes bras. Mon sacre ! Non 

je ne me tairai pas ! Et ton désir de moi ruisselle sur mes hanches, fouaille mes 

entrailles, multiplie en moi les espaces sertis de ma chair. Jamais je n’eusse cru que 

l’amphore de mon ventre recèle tant d’antres secrets qui, forcés, révèlent encore, dans 

un déclic suave, d’autres antres, d’autres encore. Et plus avant où tu pénètres, tous ces 

mois où nous ne fîmes que nous aimer, plus se multiplient les profondeurs dont je suis 

le vigile. Parfois, quand je marche dans les rues, je suis bercée entière de résonances 

et d’échos comme le corps d’une viole dont, longtemps après que la musique a cessé, 

palpitent les éclisses et les ouïes. Parfois j’ose à peine respirer, et j’avance lentement, 

très lentement, comme une reine sous un dais brodé d’étoiles et de lances. Parfois 

aussi, l’espace résonne en moi comme dans une église – et mon émotion est si 

profonde que les larmes coulent jusqu’aux coins de mes lèvres sans même que 

m’alerte le sel sur ma langue. Parfois, de longues heures après que tu m’as aimée, je 

te sens remuer en moi comme un passager clandestin.                                               

 J’ai navigué des mois durant, la coque ample et galbée, les soutes pleines 

d’huile, d’ambre et de nard, les hanches lourdes, riche à crier, ah, plus vivante que la 

corde pincée d’un luth, ah, morte presque de la grâce d’être ton amante ! Mes 

entrailles exultent. Mon corps tinte, frappé au cœur de son métal. Sur mes épaules, 

ruissellent des jardins ; prairies, lacs et rivières cascadent le long de mon dos et de mes 

reins. Dieu déborde.                                                                                                                                                     

 Tu vois, j’ai ouvert les vannes et tout est submergé, noyé ! Les images se 

bousculent, s’annulent, se déploient. Ah, tant pis, je me laisse emporter. Ah, tant pis ! 
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