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 Ici commença, bien que nos âges fussent si divers, bien que je mentisse en 

faisant mine de le prendre pour un autre, pour n’importe quel autre, qu’il mentît en 

acceptant d’être cet autre et enchérît même sur son altérité, ici commença ce qu’il me 

faut bien appeler notre amitié. Dès ce premier jour, je m’assis auprès de lui sur le petit 

banc de pierre ; et, comme je contemplais aussi les voiles, nous parlâmes 

naturellement de navigation, des amis de la rame et des vaisseaux noirs, de navigation 

et de poésie grecque : car l’une ne peut être dite sans l’autre, à tel point qu’on ne sait 

laquelle est le texte de l’autre, et si d’abord on jeta de frêles charpentes goudronnées, 

ou des mètres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des langues. Il pensait 

quant à lui que le poème précède le navire, comme le Père est avant le Fils ; je me 

souvins qu’on m’avait dit qu’il était arien. Le regardant, j’insinuai qu’à la mer et aux 

langues j’ajouterais les foules, et au navire, au poème, les hommes remarquables, les 

puissants dont les noms résonnent comme des vers, sont de loin visibles comme des 

voiles. Il ne répondit rien. Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil 

ayant baissé, l’ombre de chêne-liège ne le protégeait plus : des gouttelettes de sueur 

perlaient à son crâne où une petite veine palpitait ; ses lèvres allaient l’une contre 

l’autre avec ce remuement opiniâtre dont les vieillards se repaissent de quelque chose 

qu’on ne sait pas, succulence rêvée ou mots que depuis si longtemps il faut taire. Il 

m’apparut très pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le silence. J’attendis qu’il 

parlât ; les appels discordants des mouettes emplissaient le soir ; levant les yeux, et 

d’un geste vague qui peut-être m’indiquait ces voix obscures portées par des vols si 

diurnes, il commença : « La musique, aussi, l’exercice de la lyre … » puis, élevant au 

bout de son bras droit ce qui n’était plus une main : « J’ai été un bon musicien. » 

 Quand nous nous quittâmes, toute voile avait disparu de la mer déjà nocturne, 

inévitablement vineuse, puisque les Grecs l’ont dit. Il monta douloureusement le 

sentier vers sa villa modeste, sur la pente raide de ce promontoire Monterosa, relevant 

avec un soin cocasse un pan de son vieil habit, s’arrêtant pour prendre un peu de 

souffle, et regardant alors par terre comme on fait quand on regarde en soi. Ses 

sandales levaient un peu de poussière rouge ; sa trace s’évanouit. Le soleil invisible 

n’éclairait plus au large qu’une moitié du Stromboli, triangle d’or violent sur l’étendue 

forte, teinte, absolue, comme diadème sur de la pourpre. Il s’éclipsa. J’entendis braire 

un âne ; il fit nuit. 
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