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Ici commenca, bien que nos ages fussent si divers, bien que je mentisse en
faisant mine de le prendre pour un autre, pour n’‘importe quel autre, qu’il mentit en
acceptant d’étre cet autre et enchérit méme sur son altérité, ici commenca ce qu’il me
faut bien appeler notre amitié. Dés ce premier jour, je m’assis aupres de lui sur le petit
banc de pierre; et, comme je contemplais aussi les voiles, nous parlames
naturellement de navigation, des amis de la rame et des vaisseaux noirs, de navigation
et de poésie grecque : car I'une ne peut étre dite sans I'autre, a tel point qu’on ne sait
laquelle est le texte de I'autre, et si d’abord on jeta de fréles charpentes goudronnées,
ou des metres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des langues. Il pensait
quant a lui que le poeme précede le navire, comme le Pére est avant le Fils ; je me
souvins qu’on m’avait dit qu’il était arien. Le regardant, j'insinuai qu’a la mer et aux
langues j'ajouterais les foules, et au navire, au poeéme, les hommes remarquables, les
puissants dont les noms résonnent comme des vers, sont de loin visibles comme des
voiles. Il ne répondit rien. Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil
ayant baissé, 'ombre de chéne-liege ne le protégeait plus : des gouttelettes de sueur
perlaient a son crane ou une petite veine palpitait ; ses lévres allaient I'une contre
I"autre avec ce remuement opiniatre dont les vieillards se repaissent de quelque chose
qu’on ne sait pas, succulence révée ou mots que depuis si longtemps il faut taire. Il
m’apparut trés pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le silence. J'attendis qu’il
parlat ; les appels discordants des mouettes emplissaient le soir ; levant les yeux, et
d’un geste vague qui peut-étre m’indiquait ces voix obscures portées par des vols si
diurnes, il commenca : « La musique, aussi, I’exercice de la lyre ... » puis, élevant au
bout de son bras droit ce qui n’était plus une main : « J’ai été un bon musicien. »

Quand nous nous quittames, toute voile avait disparu de la mer déja nocturne,
inévitablement vineuse, puisque les Grecs I'ont dit. Il monta douloureusement le
sentier vers sa villa modeste, sur la pente raide de ce promontoire Monterosa, relevant
avec un soin cocasse un pan de son vieil habit, s’arrétant pour prendre un peu de
souffle, et regardant alors par terre comme on fait quand on regarde en soi. Ses
sandales levaient un peu de poussiére rouge ; sa trace s’évanouit. Le soleil invisible
n’éclairait plus au large qu’une moitié du Stromboli, triangle d’or violent sur I'étendue
forte, teinte, absolue, comme diademe sur de la pourpre. |l s’éclipsa. J'entendis braire
un ane ; il fit nuit.
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