

Ici commença, bien que nos âges fussent si divers, bien que je mentisse en faisant mine de le prendre pour un autre, pour n'importe quel autre, qu'il mentît en acceptant d'être cet autre et enchérît même sur son altérité, ici commença ce qu'il me faut bien appeler notre amitié. Dès ce premier jour, je m'assis auprès de lui sur le petit banc de pierre ; et, comme je contemplais aussi les voiles, nous parlâmes naturellement de navigation, des amis de la rame et des vaisseaux noirs, de navigation et de poésie grecque : car l'une ne peut être dite sans l'autre, à tel point qu'on ne sait laquelle est le texte de l'autre, et si d'abord on jeta de frêles charpentes goudronnées, ou des mètres de juste syntaxe, sur le pur hasard de la mer et des langues. Il pensait quant à lui que le poème précède le navire, comme le Père est avant le Fils ; je me souvins qu'on m'avait dit qu'il était arien. Le regardant, j'insinuai qu'à la mer et aux langues j'ajouterais les foules, et au navire, au poème, les hommes remarquables, les puissants dont les noms résonnent comme des vers, sont de loin visibles comme des voiles. Il ne répondit rien. Sa main mutilée jouait lentement avec sa barbe. Le soleil ayant baissé, l'ombre de chêne-liège ne le protégeait plus : des gouttelettes de sueur perlaient à son crâne où une petite veine palpitait ; ses lèvres allaient l'une contre l'autre avec ce remuement opiniâtre dont les vieillards se repaissent de quelque chose qu'on ne sait pas, succulence rêvée ou mots que depuis si longtemps il faut taire. Il m'apparut très pauvre et nu, aspirant au silence, redoutant le silence. J'attendis qu'il parlât ; les appels discordants des mouettes emplissaient le soir ; levant les yeux, et d'un geste vague qui peut-être m'indiquait ces voix obscures portées par des vols si diurnes, il commença : « *La musique, aussi, l'exercice de la lyre ...* » puis, élevant au bout de son bras droit ce qui n'était plus une main : « *J'ai été un bon musicien.* »

Quand nous nous quittâmes, toute voile avait disparu de la mer déjà nocturne, inévitablement vineuse, puisque les Grecs l'ont dit. Il monta douloureusement le sentier vers sa villa modeste, sur la pente raide de ce promontoire Monterosa, relevant avec un soin cocasse un pan de son vieil habit, s'arrêtant pour prendre un peu de souffle, et regardant alors par terre comme on fait quand on regarde en soi. Ses sandales levaient un peu de poussière rouge ; sa trace s'évanouit. Le soleil invisible n'éclairait plus au large qu'une moitié du Stromboli, triangle d'or violent sur l'étendue forte, teinte, absolue, comme diadème sur de la pourpre. Il s'éclipsa. J'entendis braire un âne ; il fit nuit.