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Qui suis-je et d’où viens-je ? ou Histoire des Grées 

  « Qui suis-je et d’où viens-je ? se demandèrent ce matin là, en s’éveillant sous 

le souffle léger d’une brise marine incertaine, les trois vieilles femmes 

également ridées et grises de cheveux. « Où sommes-nous ? » s’écrièrent-elles 

d’une même voix apeurée après qu’elles eurent de leur œil unique inspecté 

l’une après l’autre la lande immense, et vierge apparemment de toute 

présence vivante, qui s’étalait devant elles à perte de vue. 

 La dernière à détenir l’œil, en clignant la paupière, finit par discerner au 

lointain la silhouette imposante d’un être étrange qui semblait de pierre. En 

ajustant sa vision comme on l’eut fait aujourd’hui à l’aide de jumelles, elle 

parvint à repérer d’autres silhouettes semblables à la première, dessinant entre 

elles une procession sinueuse qu’aurait pu  composer un architecte divaguant 

sous l’effet d’une quelconque ambroisie. Alertée par une série de piaillements 

elle darda l’œil vers le ciel  où elle surprit un vol de mouettes dont les allers-

retours prirent sens quand l’une d’elles se détachant de son escadrille plongea 

vers le sol, un poisson frétillant encore dans son bec. 

La vieille enleva l’œil de son orbite pour le tendre à sa voisine impatiente de 

scruter l’horizon et elle marmonna  à l’intention de ses sœurs : « Nous sommes 

près de la mer et ces oiseaux ravitaillent sûrement leur progéniture dans des 

nids proches ». Pemphrédo la méchante réclama l’œil à son tour à Enyo la 

guerrière qui tardait à le lui remettre et, après l’avoir vissé nerveusement dans 

sa cavité, elle renifla d’abord l’air avec application  et confirma son parfum 

d’embruns qui leur avait été jadis familier. Elle en abaissa même sa paupière 

sur le précieux organe pour mieux savourer l’olfactive sensation qui la 

réjouissait. 

 Agacée, Dino l’effrayante, l’ainée des triplées, rabroua ses cadettes en les 

priant de se bouger pour aller explorer cet environnement inconnu et peut-être 

menaçant. Enyo la guerrière protesta et revendiqua de prendre le temps de 

comprendre ce qui leur arrivait puisque, semblait-il, aucune d’elles n’avait la 

moindre idée de ce qu’elles faisaient là et de la façon dont elles y étaient 

parvenues. Pemphrédo la méchante proposa de se rappeler leur journée de la 

veille et de retrouver l’origine de ce transfert invraisemblable. 
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Elles eurent beau chercher et recommencer plusieurs fois le décompte de leurs 

activités au fil du jour, elles ne trouvèrent rien, absolument rien qui puisse 

éclairer un tant soit peu la raison de leur présence dans cet espace 

inhospitalier. Enyo la guerrière constatant leur échec se dit qu’il fallait essayer 

de se souvenir de l’avant-veille et ainsi firent-elles, toujours en vain et encore 

en vain aussi loin remontaient-elles dans le temps. Dino l’effrayante cessa de 

participer à ce lugubre exercice et ne retrouva un semblant d’allant qu’en 

faisant observer à ses sœurs que le récit de leurs journées était identique, que 

la même journée se répétait sans fin, qu’il n’y avait qu’une seule journée 

dupliquée à l’infini. Stupéfaites les vieilles femmes se lamentèrent d’avoir 

perdu la mémoire et de ne plus disposer que d’un disque cérébral commun 

égrenant la même ritournelle. Et ce disque ne les renvoyait à aucune image qui 

puisse leur permettre de se situer dans un quelconque lieu de vie. Affolées 

elles supposèrent qu’elles étaient condamnées à demeurer dans un éternel 

présent et elles imaginèrent avoir été là, sur cette lande énigmatique, depuis 

toujours et devoir chaque matin recommencer le même parcours et redire les 

mêmes paroles sans se douter qu’elles allaient se répéter. Et peut-être ajouta 

Enyo la guerrière que dans quelques instants elles perdraient le souvenir de ces 

interrogations au réveil qui n’étaient point enregistrées dans leur disque dur. Et 

cependant qu’elles discourraient, l’œil circulait de l’une à l’autre… 

Alors Pemphédro la méchante n’y tenant plus expulsa de son orbite qui venait 

de l’accueillir cet œil qu’elle projeta à une hauteur vertigineuse où 

l’observateur tournoyant à 360 degrés vit que la terre était peuplée de statues 

de toutes tailles et que cette terre était une île. Sa mission accomplie l’œil 

regagna son port d’attache provisoire et les sœurs pleurèrent sur leur sort 

tragique d’abandonnées. Dino l’effrayante susurra qu’elles étaient peut-être 

coupables de quelque crime si la peine qu’elles subissaient résultait bien d’une 

condamnation. Mais de quoi étaient-elles coupables et quel tribunal avait pu 

prononcer jugement et sentence ? 

Sans réponse à ces angoissantes questions, les vieilles femmes n’avaient à 

considérer que cette vague odeur d’embruns qui réjouissait fort Pemphédro la 

méchante et dont le rappel venait de lui faire monter à la bouche une sensation 

de faim qu’il fallait maintenant impérativement satisfaire. Se nourrit-on d’un 
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parfum de mer et aussi savoureux soit-il peut-il apaiser un estomac torturé de 

spasmes ? Enyo la guerrière agita la dent, leur dent partagée, aussi unique que 

leur œil unique, et se promit de croquer le premier insecte qui passerait à sa 

portée. Elle incita ses sœurs à s’assoupir pendant qu’elle-même se mettrait en 

chasse armée de l’œil et de la dent qui assuraient leur survie. Méfiantes les 

deux autres hésitèrent à lui confier les deux instruments sans lesquels, s’il 

prenait envie à leur jumelle de ne pas revenir, elles se trouveraient en grand 

danger. Mais conscientes qu’Enyo la guerrière était d’elles trois la plus capable 

de se procurer leur subsistance et qu’il y avait peu de chances qu’elle quittât 

l’île de son gré, elles consentirent à cette délégation de pouvoirs et Pemphédro 

la méchante, non sans un dernier moment de recul, lui remit l’œil dont elle 

avait la garde. 

Parvenue au bord du rivage et vivifiée par la puissance marine soulevée par les 

airs et les eaux mêlés en noces tumultueuses, la vieille femme éprouva comme 

un sentiment de reconnaissance et de sécurité auprès de ces éléments agités. 

En prise à l’ivresse de cet air aspiré à pleins poumons elle chancela et se laissa 

couler dans une mer qui la berçait et dont l’écume apaisait la sécheresse de ses 

lèvres. Bientôt couverte d’algues nourricières dont sa dent trancha quelques-

unes  à la mesure de sa bouche, elle sortit lentement de l’eau, régénérée par 

l’univers liquide dont elle eut conscience qu’elle était issue. 

Sans aucune hésitation, les bras chargés de sa récolte marine, elle rejoignit ses 

sœurs encore somnolentes et tendit leur dent unique à Pemphédro la 

méchante, qui se précipita goulûment sur la poignée d’algues visqueuses et 

luisantes remise entre ses mains. Elle se défit de leur œil unique et ses doigts se 

déplaçant agilement sur le visage de sa soeur le fixa elle-même dans la cavité 

orbitale de Dino l’effrayante. Un cri d’épouvante la figea alors qu’elle venait de 

s’éloigner de quelques pas et interrompit brutalement la mastication de 

Pemphédro la méchante. Articulant mal les mots sortant de sa bouche édentée 

et tremblante, Dino l’effrayante effrayée hurlait en hoquetant : « ses cheveux, 

oh ces cheveux qui serpentent là, oh ses cheveux » désignant de son index 

tendu la chevelure d’algues qui coiffait la tête et les épaules d’Enyo la 

guerrière. 
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A celles qui ne voyaient pas et s’efforçaient de l’apaiser, elle parvint 

difficilement à communiquer les raisons de cet effroi qui faisait encore 

trembler son corps décharné. « Je sais », disait-elle, « je sais ce qui nous 

condamne, c’est elle qui se venge, nous n’avons pas su la protéger ». Ne 

pouvant partager sa vision et cette mémoire  qui semblait l’avoir assaillie, ses 

sœurs d’infortune hochaient la tête craignant pour la malheureuse un accès de 

folie suscité par quelque esprit malin véhiculé par un vent mauvais. Mais Dino 

l’effrayante ne pouvait plus se protéger des souvenirs refluant en elle et c’était 

sagesse et non folie que de se confronter à l’accident qui avait cassé le cours de 

vies promises à l’éternel recommencement du même ordinaire des jours. 

Oui, elle voyait et se rappelait comment elles avaient failli à remplir leur 

mission de gardiennes et comment elles s’étaient laissé surprendre et peut-

être séduire, elles les toujours vieilles, grises et ridées, par le trop bel éphèbe 

qui leur avait arraché le secret de l’accès à la grotte où vivaient leurs jeunes 

sœurs. Oui, en s’emparant par ruse de leur œil unique et de leur dent unique, il 

les avait contraintes pour les récupérer à révéler le lieu où se cachaient les 

détentrices des armes  dont il avait besoin pour affronter sans risque les 

redoutables jeunes femmes. Oui, pour sauver leur misérable peau, accrochées 

au seul souci de reprendre leurs précieux organes, elles avaient permis au 

cavalier protégé par les dieux d’assassiner la plus vulnérable de leurs sœurs 

dont il avait tranché la tête pour l’offrir en trophée à elles ne savaient quel 

commanditaire. 

Et l’enchaînement infernal des causes et des conséquences les avaient mises en 

présence de la Toute-Puissante arborant sur sa tenue de guerrière la tête 

minéralisée qui avait conservé une stupéfiante capacité d’effroi. Oui, elles 

avaient été pétrifiées de douleur et de honte et de remords à croiser le regard 

mortifère de leur sœur qui s’était imprimé sous leur paupière, chassant à 

jamais de leurs nuits le sommeil tranquille et réparateur. Alors elles avaient fui 

à travers le monde, croyant vainement échapper à cette persécution 

impitoyable qui les laissait dans un épuisement constant. Ce fut au terme de 

cette lutte avec elles-mêmes que leur corps malmené avait inventé cet 

effacement des origines traumatiques d’un avant et d’un après. Cadenassées 

par le rituel répétitif établi par leur inconscient partagé lors de leur première 
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nuit dans l’île perdue, les vieilles femmes avaient étrangement trouvé dans 

l’angoisse revécue chaque matin à la fois le bouclier efficace contre le souvenir 

obsédant et le châtiment supportable de la faute oubliée. 

Ces paroles pénétraient peu à peu les oreilles d’Enyo la guerrière et de 

Pemphrédo la méchante et leur désarroi croissait au fur et à mesure que se 

craquelait la couche protectrice du refoulement opéré. Une paralysie  gagnait 

peu à peu  les trois sœurs entravées par leurs émotions  mais Enyo la guerrière 

rompit l’engourdissement en demandant l’œil grâce auquel elle pourrait les 

conduire sur le rivage où elle avait connu un moment de bien-être. Comme des 

automates, les vieilles femmes s’acheminèrent vers les embruns dont les 

odeurs titillaient déjà leurs narines et toutes trois l’une derrière l’autre 

glissèrent dans les vagues auxquelles elles s’abandonnèrent en confiance. 

Des mois ou peut-être des années plus tard la mer rejeta des ossements ridés 

et grisés que l’air, l’eau et le sable polirent peu à peu en les changeant en 

cailloux aux formes diverses. Ils y seraient encore si les premiers voyageurs 

abordant l’île aux statues ne les avaient découverts et pris pour des fragments 

de sculptures fracassées par le temps. Ils tentèrent maladroitement d’en 

imaginer l’apparence ancienne et figurèrent par empilement des totems 

dressés vers les cieux qui se chargèrent au cours des siècles d’en assurer 

l’écroulement. 

 C’est ainsi que de nos jours une touriste excursionnant dans l’île perdue au 

sein de son archipel eut le cœur touché par cet amoncellement de pierres 

chues et les pris en photo, n’ignorant pas que l’œil de l’appareil a le pouvoir, s’il 

est averti, de capter l’âme des gens et des choses. De retour chez elle la 

touriste qui était aussi artiste eut le sentiment de devoir dire la vérité de ces 

pierres debout et elle se mit au travail sculptant dans le matériau de son choix 

un nouveau totem dans lequel s’incarnait un esprit qu’elle ne connaissait pas 

mais dont elle fut certaine en posant son ciseau qu’il s’était incarné dans son 

œuvre, même si elle n’avait pas eu accès jusqu’à ce jour à son nom secret : 

     Nous les Grées…   
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