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Nuit de la Lecture – 13 

Le dit de Tian-Yi    François Cheng 

 

Récit paru en 1998 d’une confession entendue puis retranscrite à partir de notes 

collées les unes aux autres dans un asile chinois accueillant des êtres malmenés 

par la vie, ce livre-monde trace le parcours d’un peintre enraciné sur le sol natal, 

transplanté en Occident et faisant retour à sa terre d’origine en proie aux 

convulsions d’une « révolution culturelle » qui bouleverse les traditions-repères 

et saccage les destins individuels. Echo de l’expérience de l’auteur ce texte 

profond et puissant témoigne de la rencontre de deux univers à la fois étrangers 

et reliés l’un à l’autre. 

 

P 291 et 292 de l’édition 2019 du livre de poche 

 

 Remonter à la source. Serait-ce le commencement d’une nouvelle vie ? Ou 

la fin d’une autre ? Que le temps soit cyclique et que tout nouveau cycle entraîne 

un changement à la fois pressenti et inattendu, c’était un vieux thème 

parfaitement intégré dans ma vision, dont je ne mettais plus en doute la validité. 

S’il en était ainsi, ne serais-je pas en droit d’espérer devenir un être affranchi de 

souvenirs et de liens ? En cette contrée étrangère, nouveau à ce point, ne 

pourrais-je par un acte volontaire couper les racines du passé, dénouer les 

nœuds les plus inextricables ? Couper les racines ? Peut-être. L’homme n’étant 

que cet animal qui glisse sur la surface de la terre, auquel la culture se contente 

de fournir quelques vieilles recettes d’usage, est-il réellement si profondément 

enraciné qu’il ne puisse pas envisager sa transplantation ? En dépit des épreuves, 

tenté par le dépassement, je cherchais à présent à m’en convaincre. Mais pour 

ce qui était de défaire les liens du cœur …                          

 Deux ans après ce voyage, une autre lettre de Yumei, toujours envoyée de 

Hongkong, me parvint avec beaucoup de retard : « Haolong est mort au camp de 

maladie, selon ce qui est rapporté. Nous n’avons jamais pu échanger un signe, 

toute relation était interdite. Toi non plus, ne m’écris pas. Mais pense de temps 

en temps à moi, ta Yumei. » Sans attendre une réponse de moi, l’Amante avait 

inscrit sur la feuille son adresse.                       

 Bien que redoutant le pire, je m’attendais seulement à de longues années 

d’épreuves pour Haolang, lui qui était si résistant, qui avait cette volonté 
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invincible de vivre, mais sûrement pas à une fin si brutale. Cet ami unique, ce 

frère un instant haï, cette figure de force et de lumière déjà n’était plus ? A 

jamais effacé de cette terre ? Le bref message de Yumei, écrit à la hâte d’une 

main tremblante, je le tenais dans ma main non moins tremblante, une fois de 

plus, en cette heure fatidique d’un après-midi parisien, m’étonnant d’être là ou 

plutôt d’être dorénavant de nulle part. Le sol se dérobait sous mes pieds. Le 

fondement de mon être craqua d’un coup. Plus exactement : tous les sols que 

j’avais parcourus durant toutes ces années de pérégrinations s’effondraient un 

à un, ne laissant plus à l’horizon qu’un seul sol, ce lointain sol natal. Sans lui, plus 

rien d’autre pour me soutenir. Au cœur de ce sol natal, un être depuis toujours, 

je le sais, m’attendait, pareil à un saule pleureur au bord de l’étang et qui avait 

vocation en quelque sorte de veiller sur les vivants et les morts. Cet être, à la 

beauté étrange et pourtant familière, rejetant sa mèche en arrière, offrant un 

sourire à travers ses larmes, semblait me crier : « Reviens ! » ou même : « Te 

voilà enfin ! Nous voilà enfin ! » Par-delà l’horizon vide, j’entendis à nouveau 

l’appel du destin auquel je ne saurais me soustraire. J’entendis la douce voix de 

la vie même, de ma vie même qui, de toute éternité, avait prédit ce qui devait 

advenir. 
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