Nuit de la Lecture — 13

Le dit de Tian-Yi Francois Cheng

Récit paru en 1998 d’une confession entendue puis retranscrite a partir de notes
collées les unes aux autres dans un asile chinois accueillant des étres malmenés
par la vie, ce livre-monde trace le parcours d’un peintre enraciné sur le sol natal,
transplanté en Occident et faisant retour a sa terre d’origine en proie aux
convulsions d’une « révolution culturelle » qui bouleverse les traditions-repéres
et saccage les destins individuels. Echo de I'expérience de |'auteur ce texte
profond et puissant témoigne de la rencontre de deux univers a la fois étrangers
et reliés I'un a l'autre.
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Remonter a la source. Serait-ce le commencement d’'une nouvelle vie ? Ou
la fin d’'une autre ? Que le temps soit cyclique et que tout nouveau cycle entraine
un changement a la fois pressenti et inattendu, c’était un vieux theme
parfaitement intégré dans ma vision, dont je ne mettais plus en doute la validité.
S’il en était ainsi, ne serais-je pas en droit d’espérer devenir un étre affranchi de
souvenirs et de liens? En cette contrée étrangére, nouveau a ce point, ne
pourrais-je par un acte volontaire couper les racines du passé, dénouer les
noeuds les plus inextricables ? Couper les racines ? Peut-étre. L’'homme n’étant
que cet animal qui glisse sur la surface de la terre, auquel la culture se contente
de fournir quelques vieilles recettes d’usage, est-il réellement si profondément
enraciné qu’il ne puisse pas envisager sa transplantation ? En dépit des épreuves,
tenté par le dépassement, je cherchais a présent a m’en convaincre. Mais pour
ce qui était de défaire les liens du coeur ...

Deux ans apres ce voyage, une autre lettre de Yumei, toujours envoyée de
Hongkong, me parvint avec beaucoup de retard : « Haolong est mort au camp de
maladie, selon ce qui est rapporté. Nous n’avons jamais pu échanger un signe,
toute relation était interdite. Toi non plus, ne m’écris pas. Mais pense de temps
en temps a moi, ta Yumei. » Sans attendre une réponse de moi, I’Amante avait
inscrit sur la feuille son adresse.

Bien que redoutant le pire, je m’attendais seulement a de longues années
d’épreuves pour Haolang, lui qui était si résistant, qui avait cette volonté
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invincible de vivre, mais sGrement pas a une fin si brutale. Cet ami unique, ce
frere un instant hai, cette figure de force et de lumiere déja n’était plus ? A
jamais effacé de cette terre ? Le bref message de Yumei, écrit a la hate d’une
main tremblante, je le tenais dans ma main non moins tremblante, une fois de
plus, en cette heure fatidique d’un apres-midi parisien, m’étonnant d’étre la ou
plutot d’étre dorénavant de nulle part. Le sol se dérobait sous mes pieds. Le
fondement de mon étre craqua d’un coup. Plus exactement : tous les sols que
j’avais parcourus durant toutes ces années de pérégrinations s’effondraient un
a un, ne laissant plus a I’horizon qu’un seul sol, ce lointain sol natal. Sans lui, plus
rien d’autre pour me soutenir. Au cceur de ce sol natal, un étre depuis toujours,
je le sais, m’attendait, pareil a un saule pleureur au bord de I'étang et qui avait
vocation en quelque sorte de veiller sur les vivants et les morts. Cet étre, a la
beauté étrange et pourtant familiere, rejetant sa meche en arriere, offrant un
sourire a travers ses larmes, semblait me crier : « Reviens ! » ou méme : « Te
voila enfin ! Nous voila enfin | » Par-dela I’horizon vide, jentendis a nouveau
I’appel du destin auquel je ne saurais me soustraire. J'entendis la douce voix de
la vie méme, de ma vie méme qui, de toute éternité, avait prédit ce qui devait
advenir.



