Catastrophe ultime (texte vaison)

Les Bacchantes sont peut-étre, de toutes les tragédies d’Euripide, la plus
fascinante et la plus difficile, la plus enigmatique. Celle qui offre aussi, le
plus grand défi a la représentation.

Personne, en effet, ne s’entend sur le sens de cette ccuvre paradoxale.
Paradoxale, elle I’est au moins a un double titre.

Par la place, d’abord, qu’elle accorde au cheoeur. Si I’on regarde en effet
I’histoire de la tragédie grecque, - la courte histoire de la tragédie grecque,
puisqu’elle n’a méme pas duré un siécle -, il est manifeste qu’elle se
caractérise par un effacement progressif du cheeur et de ses interventions
lyriques et dansées au profit des acteurs, dont le nombre croit en méme
temps que I’importance des dialogues et des parties parlées. L’action
tragique est de plus en plus assumée par les personnages singuliers tandis
que le cheeur se marginalise. La tragédie dégage ainsi I’espace de la scéne
pour nous donner a voir et surtout a entendre les héros mythiques aux
prises avec leur histoire. Je dis « aux prises » parce qu’a la différence des
épopées qui nous racontaient leur légende, la tragédie nous les montre au
présent — c’est, au sens propre, la re-présentation — en train de la jouer, de
jouer leur destin prescrit comme un encore a-venir en balance. Balance de
leurs hésitations, de leurs espoirs ou de leurs craintes, de leurs illusions.
Elle nous les montre ainsi, desserrant le temps d’une représentation, la
fatalit¢ de leur destin légendaire. Elle ouvre le temps et 1’espace d’une
liberté, d’une mise en jeu du sujet comme individu (par opposition avec la
collectivité chorale), comme acteur de sa propre histoire. Je crois qu’il ne
faut pas chercher ailleurs la clé de cette etonnante coincidence qui fait
naitre la tragédie en méme temps que la démocratie grecque. Tout se passe
comme si, en méme temps que les athéniens se constituaient comme corps
politique autonome, maitre de ses propres lois et de ses propres
engagements dans I’Histoire, ils inventaient le dispositif tragique pour
exposer, interroger le statut nouveau qui €tait ainsi conféré a 1’homme
grec, en posant la question de sa responsabilité, en confrontant comme au
débat de I’assemblée démocratique, les positions contradictoires. La
naissance de 1’acteur accompagne celle de I’individu comme acteur de son
Histoire.



Oui, mais voila le second paradoxe des Bacchantes. Ses héros ne
répondent pas a cette définition. Ils n’ont pas 1’épaisseur humaine d’un
Agamemnon, d’un (Edipe, ou d’une Médée, ne touchent pas au coeur de
notre situation existentielle comme Prométhée, Antigone ou Phedre. Un
fantoche paranoiaque, Penthée, et un dieu énigmatique accompagné,
justement, du checeur rituel de ses Bacchantes qui sont ici partie intégrante
de I’action. Et ce dieu, pour tout compliquer, n’est autre que le dieu en
personne de la tragédie. Celui dont le culte patronne les représentations
tragiques, dont 1’autel figure au centre méme de la scene. Et dont, pourtant,
a Athenes, on ne comprenait plus le rapport avec la tragédie. « Quoi de
commun, disait-on, entre la tragédie et Dionysos ? » Or voici que_Les
Bacchantes mettent en scéne un Dionysos emblématique de 1’art du
theéatre. Un dieu masque, déguisé, en homme — a la différence des dieux
qui, quand ils paraissent sur la scene tragigue, le font en majesté, sur le
theologeion, sorte de plateforme réservée a leurs interventions au-dessus
de la scéne — qui joue du leurre de son identité, vient porter la
contradiction au souverain local, méne un combat trugqué et ne se révélera
qu’au dénouement.

Or, et c’est le troisieme paradoxe, ce dieu destitué, réduit au réle d’un
antagoniste de Penthée pendant le cours de la piéce, est un dieu religieux
qui se plaint que la religion, dont il est le promoteur et 1’objet, n’ait pas
droit de cité sur la scéne thébaine. Et le cheeur des bacchantes est constitué
de ses fideles « ap6tres », au féminin. Certes, le sujet de cette tragédie
n’est pas une invention d’Euripide. La mythologie grecque comporte
plusieurs épisodes —tous centrés autour de Dionysos- qui racontent son
conflit avec des « mécréants » qui refusent de reconnaitre sa divinité et son
culte et s’en trouvent par lui cruellement punis. Nous savons aussi
qu’Eschyle et Euripide Iui-méme avaient déja éecrit des tragédies sur ce
theme. Mais comme elles ne nous sont pas parvenues, nous ignorons le
traitement dramatique auquel elles donnerent lieu. Quoi qu’il en soit,
Dionysos est unique en son genre de dieu « religieux », unique a « faire
des histoires » avec sa propre religion, des histoires de prosélytisme.

Ce dernier paradoxe est le plus intrigant. En ce sens que la religion
grecque classique, comme les religions polythéistes, n’est nullement
prosélyte. Les dieux qui composent la panthéon grec se partagent, selon



leurs propres attributs, les fonctions et les cultes, les cités dont ils sont les
dieux tutélaires, méme s’ils entrent parfois en conflit quand leurs protégés
s’affrontent. Mais jamais ils ne prétendent a élargir leur territoire.
Dionysos, a cet égard, se comporte plutdt comme un dieu monothéiste
dont les adeptes se recrutent par conversion. Le prologue de la piece,
prononcé par le dieu lui-méme, et les chants du chceeur qui scandent
’action fonctionnent, a cet égard, comme un « évangile ».

Ce qui a suscité d’abord un grand débat interprétatif. Qu’est-il arrivé a
Euripide, le plus sceptique des tragiques grecs ? S’est-il converti, in fine, a
ce dieu d’un nouveau style, dont le culte était trés répandu en Macédoine,
ou Euripide a terminé sa vie et composé Les Bacchantes ? Ou bien sa
tragédie est-elle une démystification ironique de rites poussés jusqu’a un
sinistre délire ?

Suscité ensuite une postérité considérable a la picce d’Euripide, lue
comme un prélude du christianisme. Ainsi on attribue a Grégoire de
Naziance un drame chrétien intitulé Christus patiens (La Passion du
Christ) qui reprend des vers entiers de la piéce d’Euripide et a méme
permis de compléter des lacunes dans les manuscrits.

C’est vous dire a quelle énigme nous sommes confrontés. Les énigmes
textuelles, nous le savons, ne sont pas de celles dont on peut trouver LA
clé. A plus forte raison les énigmes théatrales, livrées telles quelles, sans la
voix de leur auteur pour les accréditer. Confiées a I’infinie lecture de leurs
Mises en scéne.

J’essaierai donc, simplement, de proposer UNE lecture, en vous en
indiquant les principes. Le premier sera la prise en compte de ce que
j’appellerai le geste dramatique d’Euripide, c’est-a-dire son traitement
spécifique d’une légende connue, déja traitée. Le choix, I’agencement des
données, ce qu’Aristote appelle le mdthos, la fable tragique que nous
propose la piece. Le second sera 1’inscription dans ce mathos de leitmotiv
Euripide, c’est-a-dire que j’inscrirai ma lecture des Bacchantes dans la
continuité de son ceuvre. Je ne crois pas, pour ma part, qu’Euripide ait
brusquement change. Il me semble, au contraire, que Les Bacchantes
constituent I’accomplissement tragique de celui qu’Aristote appelle « le
plus tragique des poetes ». Guidée par ces deux principes, j’essaierai
d’éclairer a la fois le dénouement et la figure de Dionysos.




I Le geste dramatique d’ Euripide
A Le choix de la scene thebaine

Parmi les nombreuses légendes qui evoquent le statut particulier de
Dionysos comme dieu (celui-ci ne fait pas partie du panthéon civique) et
sa difficulté a se faire reconnaitre comme tel, Euripide choisit la version
thébaine, celle du conflit avec son roi, Penthée, dont il annonce son
intention de faire une version emblématique. Ainsi s’exprime Dionysos au
prologue, en annongant aux spectateurs le sujet de la tragédie a venir sous
le masque et le déguisement d’un bacchant :

« Il faut que cette cité apprenne (jusqu’au fond, jusqu’au bout),
méme si elle n’y consent pas

qu’elle n’est pas initi¢e (qu’elle reste etrangere) a mes

« bachismes (croyances et pratiques bachiques) »,

ce qui a I’air absurde,( puisqu’il est évident que cette ville les refuse
délibérément), mais qui prend tout son sens des lors que I’on entend : il
faut qu’elle apprenne ce que c’est, ce que cela signifie de n’€tre pas initice
(croyances et pratiques).

Deux remarques, a partir de cette phrase. La premicre est ce que j’ai
appelé la résonnance politigue (au sens étymologique) : le combat que va
mener Dionysos avec Penthée n’est pas un combat singulier, mais un
combat politique. Penthée figurera la cité tout entiere (croyances et
pratiques). La seconde est la résonnance théatrale, qui est celle d’une
didactique. Mimésis mathesis, dit Aristote : la représentation, 1’imitation
artistique, ici sous sa forme théatrale, est un apprentissage. Repréesenter,
c’est faire comprendre le réel opaque, donner la possibilité de le
reconnaitre, ce qui se dit en grec anagnorisis. Cette « reconnaissance »
dont Aristote, dans sa Poétique, nous explique qu’elle est le moment
essentiel, et la finalité de la tragédie. Dionysos annonce donc ici une legon
de theatre, qui sera une legon politique.



Pourquoi donner cette lecon a (au sens locatif, et au sens datif) Thebes ?
Il y va de beaucoup. De I’origine et de la portée de 1’Histoire.

Il'y a en effet deux mythes fondateurs de Thebes.

L’un, qui résonne hautement dans la tragédie grecque, en général, est son
mythe guerrier qui voue la cité au culte d’Ares. C’est celui de la fondation
de Thebes par Cadmos —les Thébains s’appellent aussi Cadmeens -.
Cadmos, le Phénicien, voulait fonder une ville. Un oracle le guide vers une
plaine accueillante de Béotie, mais la source principale en est gardée par
un dragon sanguinaire fils ou serviteur d’Ares, le dieu de la guerre. Sur les
conseils d’Athéna, Cadmos tue le dragon, en seme les dents dans la terre.
Une moisson monstrueuse d’hommes en armes sort a I’instant des dents
semées, les fameux spartoi (a ne pas confondre avec les spartiates, les
habitants de Sparte en Péloponnese) qui s’entretuent aussitdt nés, a
I’exception de cinq d’entre eux, les ancétres de tous les Thebains.
Puisqu’ils sont nés de la terre méme sur laquelle sera fondée leur ville, ils
mériteront d’étre appelés « autochtones ». Et porteront ce nom avec la
fierté qui lui est attachee. Penthée se targue d’étre le fils de I’un d’entre
eux, Echion.

L’autre est, si je peux dire, bucolique. Dans cette méme plaine, vierge de
toute cite, la fille de Cadmos, la belle Sémele qui a, comme tant d’autres,
séduit Zeus et porte un enfant de lui, met au monde le petit Dionysos, au
milieu des sillons verdissants, des eaux courantes qui brillent au soleil.
Aussitot ’enfant ne, 1l se trouve miraculeusement entouré des pousses
exubérantes d’un lierre sinueux, fété dans la joie des danses bachiques qui
célébraient le nouveau-né.

J’emprunte la description de ces deux scenes a une autre tragédie
d’Euripide, Les Phéniciennes, antérieure de sept ans aux Bacchantes. Qui
déplorait alors que Thébes ait fait un mauvais choix mythique, inscrit sous
le signe d’Ar¢s, toute son histoire de bruit et de fureur jusqu’a la guerre
fratricide des fils d’(Edipe qui occupe une si grande place dans 1’histoire
tragique, depuis Les Sept contre Thebes d’Eschyle.

J’évoque Les Phéniciennes parce que leur lecture, leur traduction et leur
mise en scene ont été pour moi une révélation,, la mise en lumiére de ce
que je soupconnais depuis longtemps déja du sens de 1’ceuvre d’Euripide,
en travaillant sur la représentation des figures féminines et sur la portée de




leur parole, singuliere dans les personnages, collective dans les chants du
chceur.

Pour le réesumer grossierement, il y a, manifestement, chez Euripide, un
parti-pris des femmes des sa premiere tragedie, Médee. Des femmes
écrasées par leurs ennemis comme par les citoyens. Je ne peux pas dire
leurs « concitoyens », puisque le terme citoyen ne peut se dire qu’au
masculin, que les femmes n’ont pas droit de cité, que, comme le dit
Péricles dans sa célébre Oraison Funébre, leur plus grande gloire est de ne
pas faire parler d’elles. Le théatre, en revanche, ce « miroir critique » de la
cité, leur fait une place demesurée par rapport a leur situation effective.
Comme s’il interrogeait la nouvelle cité sur les fondements mythiques
qu’elle s’est donnée.

Or, comme 1’a si bien montré Nicole Loraux, 1’autochtonie est I’'un de ces
mythes fondateurs, ce « beau mythe de 1’autochtonie », comme dit Platon,
lorsque le sage législateur, dit La République, devra conter aux citoyens de
la cité idéale pour les persuader :

« qu’en réalité ils ont été formes et élevés dans le sein de la terre, eux,
leurs armes et tout leur équipement, qu’apres les avoir entierement formes,
la terre, leur mere, les a mis au jour, qu’a présent ils doivent regarder la
terre qu’ils habitent comme leur mére et leur nourrice, la défendre si on
I’attaque et considérer les autres citoyens comme des freres, sortis comme
eux du sein de la terre. »

Ainsi les Atheniens descendent-ils d’Erichtonios, né de la terre attique
fécondée par le désir d’Héphaistos pour Athéna. Ainsi les Thébains
descendent-ils des spartoi, les «semés» sur les conseils de la méme
Athéna. Certes, les Grecs faisaient une différence entre les deux cites, les
deux autochtonies. Celle des Thébains, inscrite dés I’origine sous le signe
d’Arés, le dieu de la guerre, était suspecte de porter en germe la violence
fratricide, tandis que celle d’ Athenes, pacifique, devait assurer a la cité une
unanimité politique, et lui éviter la guerre civile, la stasis. Mais on sait
qu’a 1’époque d’Euripide, les temps glorieux d’Athénes héroiguement unie
pour triompher miraculeusement des Perses lors des guerres meédiques,
semblent bien loin. La cité engagée dans la guerre impérialiste du
Peloponeése, se dégrade, connait une crise politique et morale qui la divise



profondément en partis ennemis qui prennent tour a tour le pouvoir. C’est
la stasis tant redoutée. L’autochtonie d’Athénes prend figure thébaine.

B Dionysos, ou le plaidoyer pour la mére

A cette lumiére s’éclaire I’enjeu des Bacchantes et la figure de ses
protagonistes.

Il ne s’agit pas ici d’une simple question de préséance : Dionysos serait
jaloux que Thebes ait choisi de se ranger sous la loi d’Ares, le dieu de la
guerre, dieu tutélaire des autochtones thébains. Il y va de bien plus, il y va
de la justesse méme des fondements d’un ordre politique. Car, comme on
I’a entendu dans la définition platonicienne de 1’autochtonie, le « beau
mythe » suppose ni plus ni moins que la négation de la mere pour lui
substituer la terre commune, afin de constituer la cit¢é comme une
confraternité en ordre de marche ou de bataille. Sous le haut patronage
d’Athéna, la déesse éponyme d ‘Athenes, qui est aussi venue se méler de
la fondation de Thebes. Or, Athéna est « la déesse sans mere », celle qui se
vante d’étre née tout armée de la téte du seul Zeus et en tire argument,
dans Les Euménides d’Eschyle, pour réclamer 1’acquittement d’Oreste le
matricide.

La cause que défend Dionysos est donc, avec celle de sa propre divinité,
la cause de sa mére, de LA mére. Ainsi se précise en effet ’annonce de sa
lecon de théatre. Je la reprends intéegralement :

« Il faut que cette cité apprenne (jusqu’au fond, jusqu’au bout),
meéme si elle n’y consent pas
Qu’elle n’est pas initi¢e (qu’elle reste étrangere) a mes

« bachismes (croyances et pratiques bachiques)
et que de Sémélé, ma mere, je prenne la defense (plaide la
cause)
en me révélant aux mortels comme 1’étre divin qu’elle enfante
de Zeus ».

Les Bacchantes font ainsi écho au jugement fondateur des Euménides, et
Dionysos répond a Athéna qui affirmait, une cinquantaine d’années
auparavant :




« C’est ma tache, de décider en derniere instance dans ce
proces ;

Je voterai pour Oreste

Parce qu’aucune mere n’est intervenue dans mon
engendrement.

Je prends totalement parti pour le male,

De toute mon ame, et je suis résolument du cote du pére. »

Athéna pensait avoir le dernier mot. C’¢était compter sans Dionysos, sans le
parti des femmes qu’Euripide fait valoir, en derni¢re instance, en offrant la

scene et la tribune au dieu du théatre.

I1 L’AGON des Bacchantes

A Un combat inégal

Face a face, en apparence, un roi tout —puissant, fort de la legitimité de son
autochtonie prestigieuse et un étranger excentrique, barbare, efféminé,
prétendant faire la révolution. Mais le face a face n’en est pas un, puisque
le lydien est un déguisement et que, comme tous les déguisements au
théatre, il demasque la vérité des faux-semblants. Un dieu tout-puissant,
donc, maitre des artifices et des révélations, contre un fantoche xénophobe
et macho, ridiculeusement crispé dans sa posture tyrannique : compulsion
de I’ordre, de I’autorité, de la maitrise absolue, absence totale de self-
control qui se traduit par la propension a la colére et a ’exces, paranoia qui
déclenche la mise sur pied de guerre a la moindre résistance. La violence
de Penthée est certes caractéristique de la figure tyrannique, mais elle est
ici inscrite au ceeur méme de 1’autochtonie :

« Quelle, quelle fureur révele, ce fils de la Terre,
rejeton du Dragon, Penthée qu’engendra Echion Chtonien,
monstre au regard farouche, créature qui n’a plus rien d’humain »,

chantent les Bacchantes. En elle se révéle la monstruosité de la loi
autochtone qui dénie la I'ordre naturel de la génération, construit son
identité sur le déni de ’autre, installe la discrimination au cceur méme de
la communauté humaine.



B les deux temps de [’agon ou les deux rounds

Il s’agit pour le dieu, comme I’a annoncé¢ le prologue, de SE
MANIFESTER

- Cette manifestation se fera d’abord par des signes, qui entrent dans une
logique de la persuasion.

Signe, son inaltérable souveraineté. Jamais le masque de Dionysos ne se
départit de son sourire, jamais il n’entre dans la logique agressive,
insultante, dominatrice de son adversaire. L’arrogance inepte du tyran est
sans prise sur sa sérénite affable.

Second signe, cette fois de ses pouvoirs divins : Quand Penthée le fait
saisir et emprisonner par ses gardes, c¢’est un jeu d’enfant pour lui de
provoquer un séisme ou s’écroulent et palais et prison, le libérant
miraculeusement de ses chaines. Aucun pouvoir humain ne peut avoir
raison de lui. Il fait penser a la fois a Don Juan, ce grand seigneur « jouant
de ses dons dans son donjon de danger » (c’est la belle glose de Michel
Leiris sur son nom) ou a la definition nietzschéenne de la souveraineté. ..
Le troisieme signe est celui que donne a Penthée le récit du messager
envoyé par le roi pour capturer Agave et les femmes thébaines que
Dionysos a soustraites au pouvoir de Penthée et a leur confinement
domestique. Ce signe est double :

-la scene dionysiaque surprise par le messager dement
les rumeurs et la vision que Penthée se fait des Bacchantes. Livrées a elles-
mémes, elles offrent ’image innocente d’un sommeil chaste (aux
antipodes des déevergondages lubriques que fantasme Penthée), puis de la
grace de leurs rapports harmonieux avec la nature, enfin d’une maternité
généreuse prodiguant le lait de leurs seins gonflés aux petits des animaux
sauvages. « Vision étonnante de grace », s’émerveille le Messager. Vision
qui confirme I’entrée exultante du chceeur chantant lors de la parodos le
bonheur dionysiaque.

-mais la scéne se renverse et le signe se fait menacant.
Débusqueées, poursuivies, les Thébaines enchantées deviennent possédées,
d’une puissance et d’une violence terrifiantes qui leur font tuer et
démembrer les beeufs de leurs poursuivants. L’idylle tourne au cauchemar.

A tous ces signes, révélateurs a la fois de I’enjeu du combat, du vrai visage
de son adversaire et du risque de I’affronter, Penthée demeure aveugle et



sourd. Les péripeties de la tragédie n’ont pas réussi jusqu’alors a
provoquer 1’anagnorisis, la reconnaissance qui est la finalité tragique.

-Alors, P’action va prendre un autre tour, la manifestation va se faire
décisive. C’est la grande péripétie, 1’agon pivot. Dionysos tente, sur la foi
de ces signes, une ultime persuasion, argument contre argument, vers
contre vers. Rien n’y fait. Penthée récuse le logos, il ne connait que la
répligue des armes :

« Apportez-moi, ici, mes armes. Toi, cesse tes
discours »

« A », dit Dionysos, interdit. Ce n’est pas un logos,
discours argumenté, ce n’est méme pas un monosyllabe, ni une
interjection, c’est une simple émission vocalique qui suspend et résume le
vers. Dionysos se tait au vers 810...11 n’a plus rien a DIRE. Il se retire du
dialogue agonistique. Il pense...

Et tout bascule. Le jeu de I’¢étranger lydien fait place a I’intelligence et a
manifestation de la puissance analytique du théatre. Dionysos reprend
alors :

« Veux-tu les voir installées dans la montagne ?

Penthee : Plus que tout ! je donnerais des milliers de pi¢ces d’or

Dionysos Et pourquoi ce désir puissant ou tu te précipites ?

Penthée C’est la souffrance que me donnerait le spectacle de
leur ivresse.

Dionysos Et pourtant tu jouirais d’un spectacle cruel pour toi ? »

Cet echange est, a mes yeux, vertigineux. Au-dela de toutes nos propres
analyses, Dionysos fait apparaitre deux vériteés. La premiére est celle de la
faille cachée sous I’impérialisme obstiné de Penthée et de la cité grecque
dont il est le porte-parole. C’est le refoulement du désir qui se convertit en
obsession de la menace féminine et, ici, en voyeurisme. C’est le
détournement de [1’erés en polemos, en fureur destructrice, en
survalorisation guerriére.

La seconde est celle de la catharsis tragique que le dieu du théatre- et
Euripide avec lui- met au jour lumineux de cet échange avant tous ceux
qui en tenteront la théorie. Jouir de ce que ’on ne peut pas supporter, se
libérer de la terreur au spectacle terrifiant de la tragédie.
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I11 La catastrophe ultime.

Tout est en place, maintenant, pour que la tragédie interdite de
dénouement se deénoue, pour qu’elle puisse accomplir, sous le mythe
légendaire de la « vengeance » de Dionysos, la manifestation éblouissante
—et terrifiante- du dieu de la tragédie. Les Bacchantes sont a cet égard une
méta-tragédie.

A Le chatiment de Penthée

Fin, donc, de la tentative de réduire Penthée par la persuasion. Dionysos
change brutalement de stratégie, et de fonction ; il fait justice théatrale et
passe au chatiment, comme Apollon chatie, hors champ, (Edipe. Dionysos,
lui, est a la fois, sur le champ et hors champ. On pourrait dire qu’ici, il
passe, sur le champ de la scéne, hors champ. Il punit Penthée, non pas de
ses exces, ni méme seulement de son impérialisme autochtone. Mais, selon
la loi supérieure de la tragédie, de son hamartia, de son erreur, errance
profonde. Le terme grec, en effet, que nous traduisons par « faute », ne
comporte aucune notion de « péché », au sens chrétien, ni de culpabilité. Il
désigne la faute aveugle, la méprise qui met toute I’histoire d’un peuple en
péril, et signifie que le héros n’a plus le sens du juste, transgresse la loi des
dieux ou celles de 1'ordre cosmique. Les dieux tragiques, alors,
déclenchent 1’até, la catastrophe qui doit rétablir I’ordre en écrasant le
héros. Impitoyable et terrifiante, elle peut avoir une fonction cathartique en
désignant aux spectateurs les limites de leur finitude, en leur indiguant la
voie de la sOphrosung, la modestie et la pensée « saine », celle qui permet
de rester en vie. La sophrésuné exige de la communauté humaine qu’elle
fasse leur place aux femmes, aux meres.

Quant au mode du chatiment, il releve de cette « psychologie des
profondeurs » détectée par le dieu de la manifestation théatrale. Si Penthée
est intraitable logiquement, il reléve d’un traitement pathologique. Il
suffira de le prendre au piege de ses pulsions pour satisfaire son désir
d’aller rejoindre les femmes dans la montagne pour jouir de leurs ébats.
Jusqu’au travestissement qui laisse le spectateur sur I’image saisissante de
Penthée déguisé en femme, affublé en la vérité de son inconscient.
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B L’infanticide d’Agave

Mais le plus violent et le plus signifiant est encore a venir. Méme si elle est
prescrite par le mythe, méme si la violence meurtriére des Bacchantes nous
I’a laissé présager, méme si nous savons, au spectacle comique de Penthée
travesti quittant la scéne tout a I’excitation de se joindre aux Bacchantes,
I’horreur de ce qui I’attend, la « catastrophe ultime » passe en terreur et en
pitié —les conditions mémes de la catharsis- tous les dénouements
tragiques.

Pour en supporter le spectacle, et la cruauté, il faut se faire ’dme tragique,
a hauteur de Dionysos et de la fonction que lui confere Euripide.

Se rappeler, d’abord, qu’Euripide n’a cessé¢ de mettre en sceéne des filles
sacrifiees —la Macarie des Héraclides, la Polyxéne d’Hécube, Iphigénie a
Aulis qui fait partie de la méme trilogie posthume que Les Bacchantes, et
des meres crucifiées que la gloire de la cit¢ vienne les leur oter. Qu’il a
méme commenceé son ceuvre tragique par la mise en scéne d’un infanticide
monstrueux, celui de Médée. Que sa « fable » tragique prenait soin, alors,
de le justifier pen montrant le désespoir d’une mére « barbare » reniée par
Jason et les jeux grecs de I’ambition politique, déniée dans ses liens
maternels. Qu’elle s’achevait, sous les yeux des spectateurs grecs
scandalisés, par la scéne triomphale de Medée élevée vers le ciel sur le
char du Soleil, avec les cadavres de ses deux enfants morts a ses pieds.

Certes, ici, I’infanticide est plus terrifiant encore d’€tre perpétré, comme
les crimes d’Ajax, sous I’empire d’une folie déchainée par les dieux, de
n’avoir aucune justification « psychologique » ou vraisemblable, c¢’est-a-
dire qui fat inscrite dans le caractére ou la situation du meurtrier. A Agave,
elle-méme, il adresse la compassion de ses Bacchantes :

« Bacchantes cadmeennes,
votre beau chant glorieux de victoire
vous I’avez mené a sa fin de gémissements, de larmes.
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Le beau combat, celui d’un bras qui ruisselle de sang
Pour étreindre son enfant ! »

L’ironie des Bacchantes ne se moque pas. Elle anticipe avec piti¢ le
désespoir infini qui sera celui d’Agavé quand elle reviendra a la
conscience. Mais elle le fait aussi a distance de Bacchantes effarées par la
monstruosité de cette anti-Piéta, image atroce et fascinante soumise, ou
imposeée au regard du spectateur : ce n’est plus la conclusion du mythe
légendaire, qu’Euripide aurait pu mettre en scene en en représentant les
acteurs (contexte, réactions), mais la sanction impitoyable de la faille, de
I’hamartia mise a la lumiere de la scene par Dionysos.

Dionysos, nous I’avons vu, n’a que faire des caractéres. Ni Euripide, ici,
que I’on a pourtant taxé, ailleurs, d’un « psychologisme » réducteur. Pour
faire vite, je dirais qu’il s’agit de I’idéologie d’une communaute¢ et de son
rapport avec un inconscient collectif. C’est-a-dire du sens de 1’Histoire,
d’une histoire grecque qu’il n’a cessé d’interroger, d’avertir. Qu’il
confronte, cette fois, a la catastrophe de son dévoiement.

C L’anagnorisis ultime

La catastrophe, cette fois, ne reste pas sans reconnaissance. Dionysos,
apres s’étre longuement éclipsé quand il a eu travesti Penthée, revient en
toute majesté non plus sur la scéne, mais sur le theologeion, I’espace
réservé aux dieux pour y délivrer leurs éclaircissements.

Agave a retrouvé la raison, ramenée a elle par Cadmos dans un geste si
thérapeutique qu’il confirme les connaissances médicales et psychiques
d’Euripide. Cadmos et elle sont abimés dans le désespoir. Arrive alors
Dionysos qui leur annonce 1’avenir : le peuple thébain désertera la ville,
Cadmos deviendra dragon d’Arés a son tour et partira a la téte de barbares
accomplir son désir prédateur. Mais Cadmos, jadis, avait épousé
Harmonie, la fille d’Arées, en des noces mythiques célébrées par les dieux
et les hommes apres eux comme promesse de bonheur. Par la grace de ces
noces, Ares, au terme de sa longue expiation, le transportera au pays des
Bienheureux Immortels. Alors, ce dernier échange avec Dionysos :

-Dionysos : « Si vous aviez décide de penser juste (séphronein),
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Quand vous I’avez refusé, le fils de Zeus vous serait acquis
Comme allié Et votre vivriez dans la félicite

-Agave Dionysos, nous te supplions, nous avons failli a la justice.

-Dionysos  Trop tard vous m’avez compris. Quand il le fallait, vous ne
saviez pas.

-Agave  Oui, nous 1’avons appris, mais tu nous punis trop.

-Dionysos C’est que votre hubris s’en est prise a moi qui suis de

naissance divine. »

Tout est dit.

1) «Tout est clair », comme dit (Edipe, une fois 1’énigme de son
destin résolue. Il a fallu la catastrophe ultime pour parvenir a
[’anagnorisis, a la découverte et a la reconnaissance de la verite. Les
termes de Dionysos: « Vous avez compris. Avant, vous ne saviez
pas », qui relevent du régime linguistique de la connaissance,
accomplissent la tache d’apprentissage tragique qu’il avait en personne
prise en charge dans son prologue. En ce sens, I’anagnorisis est ultime,
conclusive. De cette tragédie, mais aussi de I’histoire entiere de la
tragédie.

2) Car cette tragédie est la derniére. La derniére de toutes ces
représentations civiques qui invitaient rituellement les Grecs a rejouer
leurs mythes pour interroger leur légitimité, reconnaitre et  corriger
leur hubris.. En vain. La succession des « fables » tragiques qui
étaient autant de relectures de I’implicite de leurs mythes a échoué a les
éduquer a la sdphrésune. « Trop tard vous m’avez compris ».

3) Les Bacchantes ou la tragédie de la derniére chance. C’est la
lecture qu’il me semble pouvoir en faire. C’est la seule, en effet, dont
1I’hubris, comme le souligne Dionysos, affronte directement un dieu,
engage un agon entre une cité et un dieu. Qui mobilise un dieu, qui fait
descendre sur scene le maitre du théatre, pour lui faire entendre
raison.

4) Car la lecon de Dionysos est sans équivoque. Ses derniers mots
précisent 1’enjeu de son agon avec Thébes. Il n’y est aucunement
question de pouvoir, ni de manifester sa supériorité éclatante
d’immortel. Dionysos ne demande pas la soumission, mais offre son
alliance au combat pour le savoir et la félicite. Une réconciliation, en
somme, avec le divin, une consolation a la mortalité.
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Mais, et ce sera ma conclusion, Dionysos n’apporte pas une religion
nouvelle. Ce n’est pas un dieu transcendant. Il ne parle d’aucun au-dela, ne
s’en retourne dans aucun Olympe. Il propose simplement un autre savoir,
un savoir qui fasse vivre heureux.

Celui que chante le cheeur des Bacchantes, dont c’est le leitmotiv majeur.
. « Le savoir n’est pas savoir

qui pense sans tenir compte de la mortalité.

La vie est courte ; aussi

Qui poursuivrait des buts ambitieux

Ne saurait porter le présent ».

Les bacchantes réfutent le savoir arrogant, celui qui donne le sentiment de
la maitrise et rend I’homme ivre de son propre pouvoir. Le méme que
Sophocle appelait « deinon », admirable et terrifiant, dans le plus célébre
cheeur d’Antigone. Admirable d’avoir su dompter la nature, trouver
reméde a toutes ses infirmités (sauf a la mort), terrifiant de pouvoir
provoquer la catastrophe aussi bien que la réussite, faute de références a
I’ordre naturel ou divin.

Sophocle était plus religieux qu’Euripide, et que Dionysos. La référence,
ici, n’est pas a une vérit¢ divine, mais a la seule vérit¢, immanente, de la
mortalité, et du « présent», de la vie qui nous est proposée, mise a
disposition.

Le vrai savoir est donc celui qui permet de porter le présent: vivre au
présent, aimer la vie. Celui qui valorise la philopsuchia, littéralement
I’amour du souffle vital. Contre tout le faux savoir grec qui entend ce mot
au sens de « lacheté » : la philopsuchia est a ses yeux la caractéristique des
femmes incapables d’affronter la mort au combat. Elle s’oppose a la
philotimia, cet» amour de I’honneur» qui ¢éléve I’homme a hauteur
héroique et lui fait choisir la « belle mort » a la guerre plutdt qu’une vie
privée de gloire comme celle d’une femme (ce fut le choix d’Achille).

« Porter le présent », c’est aussi le supporter, consoler la finitude, adoucir
les peines de la vie par la pratique de la philia si souvent invoquée par
Euripide, non pas celle qui soude la confraternité masculine en la
confirmant dans sa supériorité, mais celle que portent en elles les femmes
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promptes a la compassion comme au partage des fétes ou dansent les
chceurs au son de la musique.

La vie est précieuse d’étre courte, disent les Bacchantes. « La vie », aidn
en grec, formé sur ’adverbe aei, sans cesse, « toujours » au sens de
I’€éternel retour, peut aussi bien signifier la durée d’une vie que 1’éternité.
Le savoir dionysiaque qui peut porter la vie ne promet aucune éternite
transcendante, il prend acte de sa finitude, mais il lui propose une éternite
de présent, dans la saisie infinie des douleurs et des chances de I’instant.

Claire Nancy
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