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Francis Bacon Entretiens avec Michel Archimbaud

Dans cet essai folio, I'éditeur, dramaturge et professeur Michel Archimbaud
publie les entretiens qui se sont déroulés dans l|'atelier de Francis Bacon
d’octobre 1991 a avril 1992, quelques semaines avant sa mort. Ces échanges
d’une grande simplicité d’expression portent sur la vision que I'artiste se fait de
sa peinture et de celle de quelques autres, admirés de lui ou pour lui de peu
d’'intérét des lors qu’il n'est pas «touché » par leur travail. Ils portent
également sur la relation d’influence qu’entretiennent les arts entre eux, et
notamment ceux des liens de la peinture avec la musique et la littérature, une
relation pour lui de peu d’importance autre que celle d’une « incitation » a la
création, suscitée par I'’émotion éprouvée au contact d’une ceuvre d’art
d’abord saisie dans sa singularité et non par son appartenance a un corpus .

Le texte choisi - p 6, 7 et 8 de I'édition 1996 — est un extrait de la présentation
par Michel Archimbaud de ces entretiens.

Il disait volontiers qu’il ne comprenait pas pourquoi les gens trouvaient
ses toiles violentes, que pour lui la vie était tellement plus violente. Nulle pose
dans de telles déclarations. Je pense qu’il avait raison de se définir comme un
« optimiste désespéré ». Sa joie d’étre en vie, la formidable acuité de sa
perception du monde et des autres s'imposaient, en dépit de 'age, de la
maladie, de la douleur d’étre. Il avait cotoyé la mort psychique, avait ressenti
I'insoutenable viol de I'enfance, la honteuse chiennerie humaine. D’autres ne
s’en seraient pas remis. Lui travailla, s’arréta, douta, recommenca, s’obstina,
« serra sa chance ». Il parvint a donner forme a ce manque d’étre dont il était
fait. A la déliquescence, a ce qui se vide, s’effondre, s’altere, se putréfie, ne
cesse de saigner, de suinter, de souffrir, il opposa la contrainte du cadre, la
rigueur de l'expression, l'obstination du désespoir. Il ne chercha pas a
édulcorer, a atténuer, il fit front, plongea au plus profond et de sa plongée
rapporta des abysses des monstres effrayants, des espéces dont on
soupconnait I'existence, mais que personne avant lui n’avait jamais révélées.



Il me semble cependant que I'on ne peut réduire la puissance de son ceuvre a
la seule violence fascinante et répulsive de ses images. A-t-on suffisamment
souligné la beauté de sa palette, ses oranges qu’il aimait tant, ses mauves
acidulés, ses verts translucides aussi angoissants que somptueux, ses bleu roi
violents, ses jaunes a hurler, ses roses que seul Matisse peut-étre avant lui,
mais dans un tout autre registre, avait su manier avec une pareille maitrise ?
Une maitrise étonnante pour dire tout a la fois I’"horreur de ce que I'on ressent
et la beauté de ce qui est donné a voir. Une capacité formidable de ne rien
laisser s’échapper du cauchemar tout en le révélant avec une vivacité inouie.
Dans un méme geste I'horreur et la beauté, I'obscéne et le sublime.

A-t-on suffisamment insisté aussi sur I’étonnante transformation de la peinture
gu’opéra celui-la méme auquel toute consistance semblait échapper, car Bacon
est pleinement moderne : la peinture ne peut plus étre illustrative, mais la
subversion du classicisme ne signe pas pourtant la mort de la peinture, elle en
est bien plutét le renouvellement. Ainsi qui d’autre en notre siecle sut mieux
que lui subvertir I'art du portrait et de I'autoportrait ? Bacon ne se payait pas
de mots, il avancait avec I'énergie du désespoir. Paradoxe certes de qui,
désespéré, n’abdique pourtant jamais.

Je me suis longtemps demandé qui de Matisse ou de Masson avait raison, de
celui qui « révait d’'un art d’équilibre (...) sans sujet inquiétant », ou de celui
pour qui au contraire I'art avait pour tache de rendre compte de la violence de
I’existence. Dernierement, en regardant des toiles de Bacon, je me suis dit que
sa peinture réconciliait peut-étre ces deux positions, qu’on trouvait chez lui
tout a la fois la violence de I'image et la solidité du cadre, la cruauté de la vie et
sa beauté, que si son propos était terrible, la forme dans laquelle il I'exprimait
était d’'un golt incomparable. Ne pas se voiler la face, mais dans le chaos ne
pas ignorer la beauté, monter I’horreur sans renoncer a I’harmonie, tenter de
donner forme a ce qui n’en a jamais eu, figurer I’angoisse, n’est-ce pas la la plus
haute tache, la plus ardue, la plus nécessaire aussi ?



