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Nuit de la lecture. 1 

 

Albert Cossery MENDIANTS ET ORGUEILLEUX. Première édition chez 

Joëlle Losfeld 1993. Texte choisi, tiré de la nouvelle édition augmentée et 

enrichie de Gallimard 2013. 

A. C. est né au Caire en 1913. De 1939 à 1945 chef steward sur un paquebot de 

la ligne Port Saïd - New York. Y aurait rencontré Lawrence Durrell et Henry 

Miller qui lui fera publier son premier ouvrage "les hommes oubliés de Dieu" 

aux Etats Unis. En 1945 s'établit à Paris où il se lie d'amitié avec Albert Camus. 

A.C. est l'auteur de sept romans et d'un recueil de nouvelles. Meurt en 2008. 

J'ai choisi ce roman, que je viens de commencer, pour l'humour de Gohar qui vit 

dans les bas fonds du Caire avec le strict minimum, pour sa philosophie joyeuse 

et amicale parmi toute cette misère, et en réaction à notre société de 

consommation effrénée et polluante. 
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Son unique fournisseur était Yéghen et il ne pourrait rencontrer celui-ci que le 

soir. Il lui était impossible de le trouver maintenant; Yéghen n'avait pas de 

domicile fixe, il n'habitait nulle part. 

Comment allait-il tenir jusqu'au soir, sans drogue? Cette perspective l'affola un 

peu ; il allait souffrir, il le savait, et il s'apprêta calmement à cette souffrance. Il 

prit dans sa poche un petit sachet fripé, en retira une pastille de menthe et se mit 

à la sucer lentement, avec application. Elle n'avait pas le goût âcre de la 
boulette de hachisch, mais ce simulacre suffit à l'apaiser. 

Un peu plus loin, il sourit en voyant l'immanquable mendiant accroupi dans son 

coin habituel. C'était toujours le même rite qui se déroulait: chaque fois qu'il 

passait devant lui, Gohar n'avait pas d'argent; alors il s'excusait, et une 

conversation, d'un intérêt savoureux, s'engageait entre eux. Gohar le 

connaissait depuis longtemps et appréciait sa compagnie. C'était un mendiant 

d'un genre assez spécial, en ce sens qu'il ne formulait aucune plainte et ne 

souffrait d'aucune infirmité. Au contraire, il resplendissait de santé, et sa 

galabieh intacte était presque propre. Il avait un regard perçant qui trahissait le 

mendiant professionnel apte à juger d'un seul coup son client. Gohar l'admirait 

de n'avoir même pas songé à sauvegarder les apparences. Dans la confusion 

générale, personne ne semblait attacher de l'importance à son état de mendiant 

sain et florissant. Parmi tant d'absurdités réelles, le fait de mendier paraissait 

un travail comme un autre, le seul travail raisonnable d'ailleurs. Il occupait 

toujours la même place, avec la même dignité qu'un fonctionnaire derrière son 

bureau. Les gens lui jetaient une obole en passant. Parfois il interpellait le 

donateur: il venait de tomber sur une pièce fausse. Alors commençaient 
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d'interminables palabres, où les injures avaient le poids de l'éternité. Il parlait 

d'appeler la police. Cela finissait toujours à son avantage. 

Gohar s'arrêta pour le saluer. 

-- Salut sur toi, dit le mendiant; je te voyais venir de loin; je t'attendais.  

 -- Je m'excuse, dit Gohar. Je n'ai pas d'argent; ce sera la prochaine fois 

.-- Qui t'a dit que je voulais de l'argent? 

 -- Pourquoi pas? Je pourrais croire que tu me dédaignes.  

 -- Loin de moi cette pensée, protesta le mendiant. Ta seule vue m'enchante; 

j'aimerais bavarder avec toi. Tu vaux plus par ta présence que tous les trésors 

de la terre.   

 -- Tu me flattes, dit Gohar. Les affaires vont bien?  

 -- Dieu est grand! répondit le mendiant. Mais qu'importent les affaires. Il y a 

tant de joies dans l'existence. Tu ne connais pas l'histoire des élections? 

 -- Non, je ne lis jamais les journaux.  

 -- Celle-là n'était pas dans les journaux. C'est quelqu'un qui me l'a racontée. 

 -- Alors je t'écoute.  

 --Eh bien! Cela s'est passé il y a quelques temps dans un petit village de Basse 

Egypte, pendant les élections pour le maire. Quand les employés du 

gouvernement ouvrirent les ruines, ils s'aperçurent que la majorité des bulletins 

de vote portaient le nom de Barghout. Les employés du gouvernement ne 

connaissaient pas ce nom là; il n'était sur la liste d'aucun parti. Affolés, ils 

allèrent aux renseignements et furent sidérés d'apprendre que Barghout était le 

nom d'un âne très estimé pour sa sagesse dans tout le village. Presque tous les 
habitants avaient voté pour lui. Qu'est-ce que tu penses de cette histoire? 

Gohar respira avec allégresse; il était ravi; "Ils sont ignorants et illettrés, 

pensa-t-il, pourtant ils viennent de faire la chose la plus intelligente que le 
monde ait connue depuis qu'il y a des élections" 

 


